今天有一则新闻让我短暂停留了几秒钟，说的是2100年会迎来第六次物种大灭绝。
这个话题前天因为参加生物多样性的展览，在第二天打卡《动物早已不凶猛》中略有涉及。这一次看到物种大灭绝的话题，忍不住又想说几句。
人类在地球上出现的时间实在太晚了。这个星球据说有45亿年的历史，还能再存在几十亿年。以亿年来度量，这个坐标体系漫长得几乎丧失了意义，对于人类来说很难有非常直观的感受。
有人拿一年来类比过地球的寿命。说要到这一年的5月份，海洋里才有生物；到11月底，才出现植物和动物；到12月中旬，恐龙出现。而人类呢，要到这一年的最后一天的晚上才出现。
在地球纪元里历史如此短暂的动物，凭借着脑力和集体智慧站在了生物链的顶端。这是结果。但从生物学的意义上看，人类未必位于这个链条的顶端。
生物链的意义在于，它是自然体系里资源循环的调节系统。狮子和老虎吃鹿，豺吃兔，小鹿羊和兔子吃草。草木依靠动物的粪便、尸骨和光合作用来生长。猛兽吃肉不过量，它们在饥饿感消失后就停止进食。狮群离开后，没有吃完的肉类维系了中小型肉食者的生存。坏掉的肉类也是食腐动物的口粮。自然有法则，所有的动物都有自己的大考。刚刚出生是最虚弱的时候，温带寒带有太多动物担心能不能度过漫长的冬天。天敌来临或者食物的充沛度限制了物种的规模，只有幸存者传递种群基因。
这中间任何一环的破坏带来的影响也是连续的。草类不再生长后，所有的动物都无法存活，某些蹄类动物消失则会带来猛兽的消亡。人类呢，站在顶端之后，占用了几乎所有资源。森林、海洋、湖泊，所有的养殖都为满足人类的欲望。食草动物都被人类吃了，食肉动物需要忍受饥饿，一边逃避被人类吃掉或用掉的命运。多一种动物灭绝，对其所处的食物链上游动物来说又是新的噩耗，物种灭绝就以这样的节奏传递。
最近二十年灭绝的动物已经太多了。据说绿孔雀曾经遍布云南的密林中。高速公路的修建让大量的原始森林被经济作物林替代，孔雀丧失了生存的空间，它们逐渐往峡谷地带靠拢。不过最后的生存空间也可能被水电站破坏。
除了对资源的调用，人类与其他动物生命的重要性也不一样。一只老虎吃了人，老虎一定会被处死。当年被作为实验对象养大的那只黑猩猩学会了人类的语言，只因为一个旁观者感觉到黑猩猩的不友好，它就被剥夺了在人类社会生存的权利。即使科学家们已经教她学会了手语，懂得用小铁片去交换冰淇淋。
就连对动物的保护也是按照人类的喜好来的。熊猫是旗舰物种和伞物种，但谁能否认它的外貌带来了多少眼球和经济利益，因此才推动了保护工作呢。一个朋友说，关注动物保护越久，对人类这个物种自身会越厌恶。不知节制，短视、急功近利。她能想到的用来形容作为物种意义上的人的都不是什么好词。
身躯庞大、几乎无坚不摧的恐龙灭绝了几千万年。它存在的时间更久，有1.6亿年。文明再绚烂，仅从存在的时间来看，作为物种的智人还远没有到与恐龙相提并论的时候。
国外有部纪录片《人类消失之后》，说是一旦人类从地球上消失，钢铁森林会在几个月里被苔藓填满。几年时间里，植物的生命力和光合作用会产生让人惊叹的力量。二十年左右的时间，一座超级大城市就会重新变成一片森林。这一切的前提是，人类不再施加非自然的影响力。
有一位学者说，都说保护地球，其实地球根本不需要你的保护，人类是在保护自己。
回到早晨的那则新闻，学者得出物种大灭绝的结论，原因在碳排放量的超标。两个世纪以来，碳排放的总量达到了一个可怕的数字。气候变化，海水变酸，这些危机更像是灰犀牛，是注定要到来的系统性风险。而在这些可能已经被写好的结局里，人类为什么有自信不在名单之中呢。
