这几日手心长着一个小水泡，是我前几日陪着奶奶去刨玉米杆的时候磨下的。
事隔多年，我又一次踏上这坚实的土地。好久没有挥锄头了，感觉都生疏了，刨了好几下，愣是连碰都没碰到那棵直直挺立的玉米杆。后来，一次两次几十次挥舞锄头划过同样地曲线，终究还是唤醒了一点血脉里的记忆。
以前总听奶奶说，腰不撑劲了，我并不了解那是一种怎样的感觉。后来当我持续弯著腰在地里挥舞锄头的时候，我的腰椎迸发出如经久失修缺乏润滑的铁锁一般的疼痛，我才终于体会到，这所谓的农民病。
身体已经在发出抗议，我也就顺从的坐在堆好的玉米杆垛上，稍事休息。
再一次，脚踩着坚实的泥土，感觉身下广袤而坚硬的大地，是那么的坚实，给人强有力的支撑和给养。
手指撑着的地方，仿佛有一些柔软。低头一看，指缝里有星星点点的绿色钻了出来。那是一株其貌不扬的小草，大半都藏在黄泥土里，细看才能发现她羞怯的脸庞。叶子上长着一层薄薄的绒毛，轻轻揉捻她还会东躲西藏。遂不再逗弄，向后躺在泥土地上，枕着双臂，看向头顶干净的蓝天。在暖融融的阳光下，感受着徐徐的清风，舒展着久不见暖阳的躯体，感觉自己还能再生长一般！果然土地和阳光，是宝藏。
许是阳光太暖，竟然生了些许倦意，赶忙爬起来继续劳作。时不时有奶奶的声音传来，指点我正确的方法。
“你光把杆子刨出来，根上还稍着那么多土，我不好收拾。你用锄头把根上的土坷垃砸下来。”
我一开始知识粗粗的随便砸一下，感觉如此简单的举措简直不值得我动手。最后，终于都刨出来了，只剩下把根上的土砸掉，就可以收拾起来了。
这时候我才发现，由于我前面没有顺便把土块砸散，还得费劲把每一棵玉米杆都砸一遍。而总有比较湿的泥土或者比较顽强的土块死死的抱住玉米的根茎，实在让我苦不堪言，砸几十下也弄不干净。
直到奶奶又指点我，说也不用那么干净，差不多就行。什么叫差不多呢？怎么能发明这么一个词呢？多不好丈量标准啊！
我仔细观察了奶奶整理好的玉米秸秆，没有大的土块粘连，但也不是光滑如瓷。我又看了看奶奶的动作，顿时汗颜。
奶奶两手各一棵玉米杆，对碰两下就收拾好了放在一边。原来，差不多就行指的是在有限的时间里做到不耽误以后的行动。这看似随意的字眼讲究的却是科学的性价比。是我眼拙了。
在农村，总有很多活计，我们没有时间把每件事情尽善尽美，农村满是尘土的环境也注定达不到一尘不染。但还是要保证大面上要过得去，不能耽误以后的生活。
我突然想起来大爷的话语，才终于明白他的意思。以前，当大娘和奶奶对家里的家务产生分歧进而引发争吵时，我每次都对以后的家庭生活充满绝望。但是，大娘追求高标准的洁净和细节的尽善尽美，这和来自农村的奶奶的差不多就行习惯显然不对头，分歧争吵也是难免的。
农村这片土地孕育出来独有的带有深刻时代印记的老人们，他们大嗓门，指节粗大，话语粗糙，写的字也是大而歪扭，绣得花样也不甚精致，形也粗糙，意也土气。但他们，是实实在在几百几十年流传下来的正正经经带有传承扎根泥土的农！
