心的乌镇,心的奶茶
年华似水匆匆一瞥
多少岁月轻描淡写
想你的心百转千回
莫忘那天你我之间
——黄磊《年华似水》
回到乌镇,是的,我回来了,好久不见……
阔别十年,刘若英再次代言乌镇,简洁素净的棉麻衬衫,随意拢在耳后的短发,回眸一笑仍然温暖和充满故事,大学时代看《似水年华》的自己都不再有稚气的脸庞,而眼前这个纯净的刘若英,你根本无法想象,她已经47岁了。
去世界上的任何地方,都有很多理由,而唯有去乌镇只有一个理由,想看看那个叫英的女子,到底在这里迷失了什么,又失去了什么,想看看,为什么当年的她醉在乌镇,任年华似水,似水年华。
从20岁开始,刘若英就没有老过。无论结婚狂中那个勇敢坚强的方小萍,还是《天下无贼》中,那个隐忍善良的姐姐,无论是《生日快乐》中,为爱落下眼泪的普通女孩,还是《人间四月天》里,那个不善言语,却坚韧独立的张幼仪,刘若英云淡风轻的面庞里,记录着她的花开,绽放,我们爱每一个阶段的她,因为每一个阶段,她都能带来惊喜。
再次回到乌镇,刘若英坦言,乌镇这几年有很多改变,自己也有些改变,但是大家的初衷都是不变的。虽然离开乌镇10年,但刘若英感觉,这个地方跟她的情感很像是过去的恋人,“有些恋人即便没有在一起,可是曾经有的情感是一直在那里的,不会变,在这里留下的美好是不会变的。”她希望当她回到乌镇,让爱她的歌迷和影迷知道,“啊,这就是我们认识的刘若英和乌镇,这就是我们自己。”
提起十年以来的改变,刘若英陷入安静的思忖,之后感念,自己的转变是非常非常大的,女人的十年可以经历很多事情,她可以经历结婚生子,她可以经历年华老去。
“以前觉得很重要的事情,现在没有那么重要了,已经觉得不重要的事情,可能现在觉得蛮重要的。以前觉得我要完成我的梦想,我要工作,陪伴家人的时间就会比较少,现在觉得陪伴家人很重要。以前我会希望别人都能够理解我,可是现在不是,谁能够真正地理解别人呢?黑与白的界限可能没有那么清晰,每个人都有他自己那个位置所有的难处,所以我觉得我没有那么多过不去了。我常常会觉得你再往后十年,再看现在,这些东西又更加的轻描淡写。”
这是刘若英认为十年来自己最大改变:心境的改变。她不再像过去那样执拗,而是坦然接受生命的规律,“以前有些东西,好像一定要有一个说法,现在觉得人活到这个岁数,越来越能够了解,其实人与人之间的分分合合是很自然的事情,时间到了自然就会分开,或者时间到了自然就会合在一起,”就像刘若英和乌镇,十年依旧,初心未改。在时间的洪流和历史的故事里,刘若英经历着倏忽即逝的人生,而乌镇,让她看到了时间留下来的轨迹。
自己因为工作原因去过一次乌镇,漫游在东栅的逢源双桥,踏过雨后的青石板街,乌镇,来了就不想离开。大学时代看过一句话:一定要带着自己的爱情去乌镇。虽然到现在爱情都没有出现,但还好,乌镇有奶茶,爱她的人就不会孤单。
刘若英:等一场花开
想要问问你敢不敢
像你说过那样的爱我
想要问问你敢不敢
像我这样为爱痴狂
——刘若英《为爱痴狂》
张嘉佳在刘若英的新书《我敢在你的怀里孤独》中写道:喜欢刘若英,不是她的某个阶段,而是整场花开的过程。一路追随着刘若英的成长和改变,就像看着一朵睡莲安然绽放,不张扬,不热烈,却美得深入人心。
她热爱音乐,做陈升的助理三年之久,扫厕所、买奶茶什么都要干;她喜欢拍戏,从《少女小渔》走入大众视野,到《粉红女郎》为人熟知,再到一部部脍炙人口的作品深深烙印在一代人的心中;她热衷写作,从随笔散文《一个人的KTV》到对生活无微不至洞察的《我的不完美》;人到中年,她又利用怀孕的一年时间,完成了访谈散文集《我敢在你的怀里孤独》。
她有一张温暖却充满英气的脸,每一次演唱会的亮相,无论温婉还是帅气都能引起全场惊呼,无论男生女生都能冲着遥远的舞台大声喊出:我爱你;她性格叛逆,认准的事情一定要尝试,比如在美国读书的时候,在18岁生日那天晚上拿着驾照跑到便利店去买啤酒,就是为了证明自己长大了;比如非要好友带着自己去一次夜店,直到穿着牛仔裤扎着马尾的自己被彻底无视才肯死心;比如,她心甘情愿地喜欢陈升那么多年;比如每场演唱会的结尾,她总是略带调侃但却无比真诚地道出:感谢刘若英。
2015年,刘若英的新书《我敢在你的怀里孤独》到上海图书馆签售,特别幸运地,我去了现场。
简单的马尾,蓝色T恤和牛仔裤,娇小的刘若英站在台上,美得不染纤尘。台下粉丝们大喊:永远18!刘若英眉头一皱,淡然地说:“18岁一点都不美,28岁也还好,38岁最美,你们都还有机会。”而我想台下的每个人或许都想活成她那样,既有38岁的沉静,又闪烁着18岁的纯真。
结婚并有了小孩之后的刘若英大多会在微博上晒出健身、做菜、接送小孩的照片,曾经的文艺才女,生活中开始充斥着烟火气息。现场就有记者问了一个极具烟火气的问题:如何处理婆媳问题。刘若英顿了顿,认真地说:“因为没有问题,所以我从来不需要去处理。我婆婆做菜很好吃,我又比较爱吃……”还未说完,现场便响起了掌声。
而当被问起与陈升还有没保持联络时,刘若英又出现了招牌式瞪眼皱眉的表情,随后非常认真地分享了自己在坐月子的时候,升哥和升嫂一起去看她的事。
这就是刘若英,会努力地去爱,更懂宽容地生活。
刘若男:《倔強》《絕對》《固執》都是我
每当我找不到存在的意义
每当我迷失在黑夜里
夜空中最亮的星
请照亮我前行
——逃跑计划《夜空中最亮的星》
刘若英“我敢Renext”世界巡回演唱会在全球巡演超过50余场后,即将于8月11、12日在台北小巨蛋迎来收官,刘若英时隔一年重返小巨蛋,她大胆提出限量旗舰版“双主唱”的疯狂想法,刘若英说,小巨蛋演唱会将近一半的时间她都将以男生LOOK示人,用“刘若男”的身份大唱男歌手的歌。刘若英称,“我一直都有一颗种子在心中萌芽,所以激发出了这次的灵感,我不只是想当一回男生,而是我心中真的住着一个刘若男。”
从去年的上海音乐节,刘若英第一次以刘若男的造型登台亮相时,这个梳着大背头,穿着帅气西装的“男人”形象就不时出现在演唱会中。
时光流逝,刘若英是最独特的存在,生命中的波澜起伏和风和日丽让她习得柔软,更让她学会勇敢地直面内心,做最想做的那个自己。
去年10月14日,有幸观看了刘若英renext我敢世界巡回演唱会上海站,刘若英身着全新订制摇滚火焰装现身,弹奏着电吉他霸气十足,一首有些伤感的《为爱痴狂》,被她演绎地摇滚味十足。而整场演唱会,将近一半的时间,她都以帅气的男装打扮出场,唱着五月天、逃跑计划,唱的是她的倔强,而她于我们,就是夜空中最亮的星。
演唱会现场,刘若英与“结婚狂”方小萍隔空对话,她告诉我们,要坚强,自己开心才能让别人开心,不要怕孤单。
正如她在微博里写下:那年唱《倔強》《絕對》《固執》都是我。而那年,唱着《一辈子的孤单》的也是她,人生的每一个阶段都有这个阶段的美好和狼狈,如果没办法逃脱就勇敢接受,时过境迁之后,这些留藏在记忆力的点滴都是人生最刻骨铭心的记忆。
张艾嘉说:很多年过去后,那个人在你心中留下的念想已经不是惊涛骇浪的感觉,而是一种小碎念,三不五时挠你一下,就这样。就这样而已。你看,那句真理被我们在KTV唱过了那多遍却没人愿意相信:有些人,一旦错过就不在。
化身刘若男的刘若英,早已可以轻描淡写地地谈及过去,谈及自己,就像如今的她,宽容,柔软,坚强,认真地做自己。承认“有些人,一旦错过就不在”,便更懂得珍惜现在。
我想起了黄磊在《似水年华》中引用里聂鲁达的诗:当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。是不是我们的爱情,也要到霜染青丝,时光逝去时,才能像北方冬天的枝杆一般,清晰、勇敢、坚强。
我深爱过的,一直都叫刘若英
后来
我总算学会了如何去爱
可惜你早已远去
消失在人海
后来
终于在眼泪中明白
有些人一旦错过就不在
——刘若英《后来》
奶茶说,这次演唱会之后,她要继续从事自己喜欢的幕后工作啦,而于歌迷来讲,50多场演唱会过后,下一站与奶茶重逢,不知何年何月了。听起来有些伤感,那是因为我们都不如奶茶达观,因为她说:不見,不見得是不想念。
每次演唱会结束,《后来》总是压轴和全场大合唱的曲目,就像奶茶和歌迷的一个约定:你不唱《后来》,我们不离开。
而我也衷心地希望,结束巡演退居幕后的奶茶,或许有一天心血来潮,再来一个世界巡演,与歌迷赴再赴一场约会:一起唱着《后来》,一起听奶茶讲故事。
宫崎骏在《猫的报恩》中说:生命可以随心所欲,但不能随波逐流。刘若英就是那个活得随心所欲,却从未随波逐流的一个。在浮躁的娱乐圈,她坚持读书、写作、唱歌、演戏;曾经面对极大的感情压力,她泰然处之,终于遇到真爱。即便婚后,她也从未懈怠自己,坚持着自己的爱好,坚持与先生的书房分开,无论任何时候,都保有属于自己的孤独。
宫崎骏也在《魔女宅急便》中说,世界这么大,找到真正喜欢并且可以落脚的地方,实在太难。真的好庆幸,我们爱的奶茶,她找到了。
刘若英说,世界上漂亮的地方太多,但是属于你的故事,并不多。感恩有奶茶陪伴的岁月,我们都相信,船虽然靠岸,但奶茶的故事,还没有讲完。