奶茶刘若英,是我一直想写的。
听过她的音乐、看过她的电影、读过她的文字。从音乐开始知道她,从影视作品开始认可她,从文字开始欣赏她,一个渐进的过程。一直以来,都觉得,奶茶的表演和文字,要优于她的演唱。
从哪一首歌开始知道“刘若英”这个名字实在是想不起来了,那时候感觉大街小巷都在唱《后来》和《很爱很爱你》。当时的我只觉得歌词好像有点惨,反正没有所谓的终成眷属。同宿舍的女孩儿恋爱了、又分手了,她说男孩儿刻了整整一盘《很爱很爱你》送给她,一整张CD只循环这一首歌,还挺动人的。
有段时间,刘若英的剧挺火,从2000年后的《人间四月天》、《似水年华》、《粉红女郎》到《新结婚时代》,再到电影《20、30、40》、《天下无贼》,再到2007年的《生日快乐》,张艾嘉坚持要她把自己写的短篇故事改编成剧本,那几年,感觉奶茶的风头无二。《人间四月天》里,张幼仪在离婚协议书上签字的那一场表演让我对她的印象极为深刻,隐忍、倔强、双眼饱含泪水还是毅然签字,虽然不舍、虽然已经怀了身孕,但你若真心要走,我便立马抽刀、一笔勾销。至今我都觉得刘若英那一场人物的表情刻画无人能敌,我心中的张幼仪形象也一直是刘若英的面庞。从那时起,我觉得刘若英是个好演员,至少她演的角色都很适合她,包括后来《天下无贼》的最后一场戏,挺着孕肚听闻爱人去世的消息,没有任何爆发,只是流着泪不停往嘴里塞食物。“淡淡的倔强”成为我心里贴给她的一个标签。其实,她的歌、她的文字,她对待感情和处事原则又何尝不是呢?敢于坚持自我,不就是一种倔强吗?
2004年的某天,很偶然的听到了《当爱在靠近》,不知道是什么样的情绪,那一句“真的想,寂寞的时候有个伴,日子再忙,也有人一起吃早餐”,突然掉下泪来,以至于后来很长一段时间里,只要这首歌的音乐响起,听到这一句,都还是会鼻子一酸。人,有时候就需要有一个点、一个事件去激发,大概从那个时候起,我开始比较关注奶茶了,开始细细品味她的歌。
2010年,北京首体,“脱掉高跟鞋”演唱会,是我看的刘若英第一场演唱会。据说是她沉寂两年后加入“相信音乐”重返乐坛。那一年新专辑《在一起》的主打歌是《我们没有在一起》,那一场演唱会上采用了有故事性的微电影短片,配合着这首歌,很新颖。刘若英的很多歌旋律并不好唱,但歌词却特别有故事性,也很耐人寻味,比如《长椅》,比如《继续-给15岁的自己》。她的歌,仿佛总是在诉说:努力过、执着过、坚持过,结局若不由我,也无悔,受过的伤,努力抚平,我还是会好好的。虽然并不觉得奶茶特别适合唱歌,但这样的歌由倔强的她唱出来,却也再合适不过了。
2011年,微博打开了另一个世界,刘若英是唯一一个我从那时候起一直关注至今的明星。出道21年,她算得上是一个谨慎、蛮正能量的艺人,鲜有绯闻。正如她自己后来说“发生过的事,即使被遗忘,也不会消失”。
有人说:网络时代的好处是——一瞬而过的讯息,大家都学会快速遗忘,反正很多事情谁记得谁痛苦。 就算实情可能是这样,我还是相信,这世界上发生过的事情就是会永远存在。一般人健不健忘与事情是否存在无关,我在意每一件细微的小事,就是不想有天我儿子在Google上搜寻他妈的时候,发现他妈的“事儿”还真多。 ——刘若英《我敢在你怀里孤独》
由微博,我开始关注她的文字,从2001年《一个人的KTV》到2015年《我敢在你怀里孤独》,她一直在写,典型的文艺女青年,内心敏感细腻,也有那么一点坚持、任性和小小的固执。她会找寻自己独处的时间、空间,她会和自己内心对话,她会给自己写信……这些方式又何尝不是一种自我审视呢?那些点点落进心里的文字,有诚实面对自己的勇敢,在她的很多语言里,我都感觉很亲近。张嘉佳说“我喜欢刘若英,不是她某一个阶段,而是整场花开的过程。奶茶只有一杯,冷冷热热,醇醇淡淡,全在一杯里”。
我从来没有停止过写字,不管以何种形式。我写,因为想诚实面对自己。躲在谎言中可以是那么安逸,甚至是一种幸福。但为着那颗仍在跳动的心,我愿意再咬牙试试,再勇敢一点,再往前走一点,再诚实一点,再自由一点,再写一点…… ——刘若英《我的不完美》
此时,在这样的夜里,坐着车前往陌生的城市,窗外漆黑一片,带上耳机细念自己的一切。去年此时的我悲伤吗?明年此时的我会快乐吗?现在的我幸福吗?生命是许多的问号、逗号、惊叹号……在没有划上句点前,我诚心谦卑走着看着,而谁会看着我到最后?我相信你会,不是因为我知道,而是人总得相信,不是吗? ——刘若英《爱情限量版》
曾经一度有关于奶茶和陈升之间感情的传闻,师徒情、友情亦或爱情,也许皆有吧,细想来,也没什么不能理解的,人的情感本来就很复杂,单一的归为某一类,很难吧?2005年,他俩应邀做客侯佩岑的《桃色蛋白质》,那期访谈似乎很有名,总是能被人提及,看过,在某个深夜里,就像自虐似的,哭到不能自已。一直喜欢奶茶那种清淡、倔强的气质,双眸清亮却有着充满力量的坚定。面对陈升,她是那么努力地控制自己的眼泪,告诉他“我很快乐,我很好”,陈升待她也许真的像孩子一样,“你是风筝,总有一天要远飞的”,再也绷不住的奶茶带着哭腔说“可那根线一直在你手上,只要你一直拉一直拉,你就会找到我啊”。1995年陈升为刘若英写了一首《为爱痴狂》,10年后的这段采访,我仿佛依然能看见歌词里那个任性倔强的影子。
2016年7月,“Renext我敢”巡回演唱会合肥站,毫不犹豫从北京飞往合肥。开场,大屏幕上出现“我敢再一次为爱痴狂”,全场沸腾!21年前刚出道的歌,21年后再来唱,因为自信和独立而更加有气势。演唱会上,把刘若英出道21年来的所有作品做了一个短片剪辑,所有的音乐专辑、所有的电视剧、所有的电影,大屏幕上一页页翻过,伴着那首《我不想念》——“我不想念,不想念那时光,那些快乐和悲伤,却总在我身旁,我只愿,长夜将尽,天快亮,让想念的歌不再唱”,可这21年一路走来,又怎么可能不想念呢?唱起《我懂了》,她禁不住掩面痛哭,她说“也许在很久很久以后,你们会想起某个夜晚,刘奶茶在合肥的舞台上唱过这首歌”。
也许就在很久很久的以后,我能看清楚自己的模样,我能为遗憾而坚强,为流失而勇敢,我懂了,我懂了 ——刘若英《我懂了》
奶茶的演唱会总是会万人大合唱《后来》,真的是感动了好几代人,是不是每个人的生命中都会遇到那样的男孩女孩,最终消失在人海,“后来,终于在眼泪中明白,有些人,一旦错过就不再”。
再后来呢?
再后来,有些事,永远不会再重来。
你好吗?亲爱的
各自放心地努力过着
还有彼此在心里撑
我想要你好好的
我喜欢你好好的
我们都会好好的
看着大屏幕上出现的周迅、汤唯、桂纶镁,四个独特气质的女子一起合唱这首《我要你好好的》,素净的白色衬衣,还有时不时的相互调侃,真的很赏心悦目。原来你们都在这里~
祝福奶茶,也祝福你我
我们都会好好的~