冬假回国，随宅师傅南下探亲，访扬州。几年前曾经在仲夏至苏杭，景色虽好，但所到之处人头攒动，着实影响体验。此番在暖冬重游江南，不用穿秋裤也可以肆意行走，游人较少，又有当地家人陪同，实在惬意。今日扬州，虽再无巅峰时期的繁侈，甚至在省内都稍显低调，不过一日半的走马观花，也在碧水与梅影间，略略体会了淮左名都的风华。
到达扬州的第一天傍晚，在妹妹妹夫的带领下去东关街吃晚饭。这次夜游江南老街，南京老门东，常州双桂坊，都各有特色，但是要说小吃最合心意的，当属扬州东关街。东关街东至古运河边，是由东城门入古扬州城的要道，为明清建筑群落，城门口还有宋代瓮城的遗址。街上小吃特产商铺鳞次栉比，热闹非凡，华灯初上之时，恍然是“火树银花合，星桥铁锁开”的上元景象。
第一站是同福客栈的扬州小刀面。铺面虽小，进去却是流水假山，别有洞天。曾经与友人笑谈，南方吃面重浇头，北方吃面重面本身，老爸中原人士，在杭州吃奎元馆的著名虾爆鳝面，犹嫌面细软，再鲜美的虾仁鳝丝也不可救。而在扬州，一碗小刀面上桌，浇头是满满的鱼汤什锦，面则有山西刀削的弹牙口感，汤清而入味，可谓集南北面之大成。
接着往聚香斋吃黄桥烧饼。本店兼营咸豆腐脑，烧饼有十余种，人气很旺。烧饼不拘口味，刚出炉的最佳。我们赶上的是肉松味道的，一口下去热气直冒，肉松鲜甜，烧饼酥软，芝麻焦脆，口齿生香，大大改观了之前对黄桥烧饼的平淡印象。路边还有小摊贩卖江南特色的糯米方糕，甘蔗汁等等，边走边吃，最后再去粗茶淡饭吃一份藕粉圆子和桂花糖藕，心满意足。
东关街上故居和古迹也有很多，著名的藏书楼街南书屋如今辟为酒店，与个园的后门遥遥相望。扬州园林，多为盐商大宅，院墙极高，气派豪华，即使身在园外，也能感受到与苏州园林的不同。路过谢馥春工厂，有暗香袭来，想起“天下香粉，莫如扬州”之语，也买了两盒形如鸭蛋的白腻香粉。东关街上美女如云，较宁、常二地更胜，不知是不是苏州胭脂扬州粉的功劳。又由家人带领，在背街小巷中寻得长者旧居，虽无门牌，却闻说院内有专人值守，不得其门而入。
夜深沉时，东关街外的古运河亮起灯火。东关古渡的牌楼下，隋炀帝开凿运河的浮雕映着水色月光，有情侣放一盏孔明灯至河上，如寒山远火，飘忽明灭。所谓“流波将月去，潮水带星来”的繁华与平静，料当如是。
第二天一早，与家人去冶春茶社早茶。扬州三春分店众多，我们去的这一家在北护城河畔，御码头旁，有小筑沿河而建，供散客临水饮茶，大桌客人则在院中另有包房。时间虽早，饮茶的人们已经排起了长队，院中唱戏的票友，卖手工制品的商贩也已开张。路遇一位年轻僧人，面目清朗，开口却要为我相一相面，落荒而逃。不过所言甚雅，只言片语都暗合心意，要不是急着排队吃包子，说不定也是有趣的体验。
扬州包子，是宅师傅魂牵梦萦之物。在美国吃遍东西海岸包子，小笼还有几家品质尚可，发面包子则难有中意之选，更遑论扬州包子。初见正宗扬州包子，吓了一跳，个个竟有北方开花馒头的大小，与印象中淮扬菜的小巧玲珑大不相同。及至入口，暗暗叫了一声好，面皮发得正合适，蓬松与柔韧兼备，三丁调味细腻，恰好平衡了清鲜与浓郁，笋丁爽脆，肉丁多汁，甘美适口，真是比面食当家的北方包子更得我心。干丝，蒸饺，蟹黄包也甚好，但不及三丁包惊艳。和小刀面一样，扬州包子也是兼具南北之长，而与苏南地区的制法略有差别。扬州在历史上南北要冲的重要地位，兼容并包的繁盛往事，虽然于时代的变迁中渐渐消散，但在扬州包子中，犹有一丝韵味留存。
饭毕，经天宁寺至史公祠。天宁寺相传为东晋时谢安的别墅，如今是古董文玩市场。后殿有扬州佛教历史展览，可惜正在装修，略显嘈杂。梅花岭下的史公祠则门庭清寂。史阁部在明末覆亡时的功过，直到今天仍有各种争论，飨堂的一副楹联倒是恳切，“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心”。残棋一般的时局中，亡国之失大概很难归咎于任何一个个体，城破之时的那一片赤诚之心则如昭昭明月，四百年之后仍然让人悚然。步入祠堂，扬州城就义的数十文武官员牌位肃立两边，遗墨厅中，史阁部的遗书字迹仍然清晰，“可法死矣，前与夫人有定约于泉下相候矣。” 梅岭的腊梅开得正好，借幽香一缕，聊以慰英魂。
从史公祠出来，往个园去。个园以竹为名，以石为胜，春夏秋冬四景的营造，为中国园林中的孤例。冬季游个园，修竹青翠，石笋挺拔，春景是显出来了，腊梅花叶俱胜，风音洞中传来巷风呼啸，冬景也约莫成形。只是夏秋之景少了睡莲与秋藤，光看黄山石与太湖石还是难以领悟叠石手法之妙，要再来一次才能完全体会。园子南部是居住区，高门大户，连厨房都有五眼大灶，配上厅堂里繁缛厚重的清式家具，昔时盐商的豪阔历历在目。有趣的是，虽然楹联与匾额风雅有致，言必称读书，住宅区的五路建筑却还是以“福禄寿喜财”命名的，扬州商人的直爽性情，略可一见。
与个园齐名的，是晚清第一园何园，又名寄啸山庄。原以为是个缩小版的个园，见到园中棕榈与腊梅齐开，着实吃了一惊。园中有上下两层的复道回廊，串联各个院落，也是园林营造中的一绝。走在回廊上，俯视罕见的水中戏台水心楼，遥想当日，娇莺婉转在水面与回廊间激荡往复，绵延不绝。更有意思的是玉绣楼所在的庭院，既有中式建筑的雕梁画栋，又有法式百叶窗，日式拉门，院中还有郁郁葱葱的桂树，竟有点南洋建筑的风味。
午后，乘车前往蜀冈大明寺。欧阳修的平山堂就在寺内，是早就知道的，后另有一间谷林堂，却是第一次听闻，原来是苏轼知扬州时，为了纪念十年前在扬州一见的欧阳老师而建。文章太守手植的垂柳早已不在，站在堂外，远山不见，江南的千里土地也在雾霭中。唯有匾额上“风流宛在”四字，犹是当年挥毫万言，一饮千钟的气概。
梁思成先生的绝笔之作，鉴真纪念堂则比想象的要小。比起缠满了红色祈福带的大雄宝殿，白墙黑瓦的纪念堂仿唐招提寺金堂而建，在冬日的阳光里显得有些寂寥。不过，鉴真大和尚的六次东渡，本就是孤独之途，弘法的强烈信仰，也绝非是任何堂皇的大殿所能容纳的。日本奈良的鉴真墓前，仍有扬州琼花盛放，大和尚的心，从说出“是为法事也，何惜身命”那刻起，就已在沧海之间。
在大明寺登上新建的栖灵塔，可俯瞰瘦西湖。初看并不大的园子，以脚步丈量却不尽然。我们从北门进园，走到二十四桥中心景区时，已经是气喘吁吁了。杜牧与姜夔吟咏的二十四桥虽然已经不在，但是孤云淡日，寒水自碧，加上只有冬季才可见到的树木风骨，比起春日柔媚的绿柳与红药，别有一种萧疏的韵味。在桥上凝立片刻，偶有鲜黄的游船划破水面，恰如蛙跃古池，动静之间，诗意自现。
五亭桥，又名莲花桥，是瘦西湖乃至扬州的标志性建筑。桥上有五亭，桥下四面有十五个桥洞。白天看只是有趣，无甚奇特，后读清人《扬州画舫录》，言此桥“月满时每洞各衔一月，金色荡漾”，恍然大悟其妙处。只是《画舫录》中，古人可以在夜间待客湖上，以“湖舫候玉”为柬帖，赏得此景，今日若非特权阶级，恐怕难有机会了。
钓鱼台三面临水，只以一道长堤与小金山相连，初看只是小亭一座，经家人指点，才发现，原来站在一个特殊角度，五亭桥与法海寺的白塔都恰好收在了框中，正如一联屏风。个园有“壶天自春”匾，取自苏轼游扬州诗句，“壶中春色酒中仙，骑鹤东来独惘然”，在湖中也有此洞天，于小亭中收景如画，可谓妙极。
天色将晚，湖上的野鸭渐次归巢，我也即将踏上北归的列车。匆匆一日，非烟花三月，无十里春风，也尽享了竹西佳处的情致。这里自两千五百年前建城，几经兴废，曾经有天下“扬一益二”的繁盛，“清角吹寒，都在空城”的荒凉，也有着八十万军民十日殉城的惨痛。今日，运河早已失去了其经济效益，铁路干线不过扬州，盐政消亡。家人叹息，泰州分离后，扬州面积缩小，经济在省内位居中游，不复往日辉煌。而我以为这正造就了扬州不同于苏南诸城的独特气质。在全国工业化的趋势之下，历史上曾经荣极一时的城市往往更能让人感受到时间的痕迹。西安的朱雀大街，今日不过盛唐之时四分之一的宽度，而早上皮包水，晚上水包皮的扬州慢生活，在这个快节奏的时代，似乎透着笑看千帆落尽的淡然。
怀想着那轮终未得见的明月，悄然远去，扬州，竟是在刚刚离别时，就已经开始思念了。
