郑重声明：本文原创首发，文责自负。
90岁的奶奶躺在床上，她泪眼婆娑，昏黄的灯光照在她布满皱纹的脸上，仿若夕阳洒在刚刚翻耕了的土地上，而眼泪则是一汪泉水流过大大小小的沟壑。
“土豆……我的土豆呢？是谁偷了我的土豆？”每每想起这些，老太太捶胸顿足、伤心欲绝。
“是哪个丧尽天良的人啊，连90岁老太太种的土豆都偷？”
“这两块地土豆连100块钱都不值，却差点要了老太太的命啊！”
爸爸和几个姑姑围在奶奶的床边，一边谴责没有道德的小偷，一边劝慰奶奶赶快吃点饭，为这点土豆得不偿失啊。
可是任凭谁劝说都无效，奶奶滴水不进，仿佛那土豆就是她一手拉扯大的孩子，含辛茹苦养大的孩子连夜被人拐跑了她可怎么活啊？
“你们怎么不去帮我找土豆？哼！全家就没有一个人关心我！”此刻的奶奶就是个老小孩，因为没了土豆开始胡搅蛮缠。爸爸默默退出房间说去村委查查监控，两个姑姑面面相觑，满腹委屈，低声嘀咕：“我们三天两头来关心你，还要天天被骂！”
耳朵不好的奶奶自然是听不见，此刻她的执念就是找回土豆。儿女总是劝她年龄大了就好好休息，不要瞎折腾挖地种菜了，好似没有任何人理解她对土豆以及土地的这番珍惜和热爱。
“老姐姐，你这是生病了吗？”就在众人束手无策时，奶奶的老姐妹香梅来了，还送上她地里刚刚采摘的一袋黄瓜。伴着她推门进来的一束光，奶奶暗淡的双眼瞬间被点亮了，像是看到了这世界上仅有的知心人，拉着她的手回顾起种土豆的一朝一夕。
就在几个月之前，她气喘吁吁爬上老姐妹香梅家的楼梯，跟她说要借一把叉挖地去。83岁的香梅已经两眼昏花，但早就通过熟悉的声音辨认出奶奶来了，她走上前拉住奶奶的胳膊说：“你路都走不稳了，怎么还要去挖地啊？”奶奶一个字都没听见，而且她向来认为别人的听力和她一样差，于是靠在香梅的耳朵上大喊说：“我要借一把叉，想把灌溉渠那里种点土豆！”这震耳欲聋的声音让香梅不自觉后退三步，还捂住了左耳。
奶奶借到叉之后非常兴奋，虽然90岁了，性格还像年轻时那样风风火火，最后几个楼梯三五步冲了下来，要不是下面还有个家具起到了缓冲扶靠作用，她可能还没拿到叉就倒下了。
那一天，她来到这块闲置的土地上，先是去除地上的杂草，然后把坚硬的土地挖开、松土，她劳作时大汗淋淋，浑身酸痛，但是她一点都不觉得辛苦。她干完活后就这样静静坐在田埂上，想想三个月之后再来挖的就是大大小小的土豆，带着熟悉的泥土的味道，她觉得浑身有使不完的力气。
关于种土豆的事让她记忆犹新的不止于此。她还没开启下面的话题，坐在床边的香梅就说了：“多亏你来借叉种土豆，这还救了我一命！”
原来那天奶奶踏着夕阳去还叉时，怎么也找不到香梅的影子，明明门也打开着呀！奶奶扶着楼梯扶手，再一次走一步停一步，艰难地爬到二楼。这一看不得了，香梅竟然倒在地上，人事不省。香梅家里一个人也没有，奶奶大惊失色，她想起爷爷就是突发心脏病倒下来走掉的，她再一次踉踉跄跄冲下楼梯，带着哭腔找到邻居让人给她儿子女儿打电话，这才把昏迷在地的香梅救回来。
“你说她有儿有女，怎么就没有一个人愿意留下来照顾她啊！这要不是我碰到，她就这样过去了也没人知道。我听说她大儿子好像在做什么生意，和大儿媳关系也不好，女儿嘛也不孝顺……”奶奶后来经常跟人讲起这个事情，唏嘘不已，没完没了，也不管别人爱听不爱听。
其实，大约十年前奶奶就听不清别人说话了，但是村上的大事小事她一件也没有落下，我觉得她心中有一张花边小报，但是因为听力不佳，编撰内容严重失实，她经常张冠李戴，把张家的家丑安在李家的身上来传播，并且一度引发众人声讨，弄得声名狼藉，但是她这辈子永远改不了嚼舌根的嗜好，这就像她天生热爱种植一样，只要还有一口气，她就绝对不会让家里的田地闲置。
“农村人不就得种地吗？不然活着干什么？”这是她经常挂在嘴边的话。
“可是你毕竟都90多岁了呀，让人看着担心，你看你为了给土豆浇水，差点掉在那条沟里，要不是有村上人路过，是不是也爬不起来了？”两个姑姑依然统一战线，想要借此劝她不要再种地折腾了。
“不会！我身体好着呢，又不是像香梅那样倒下人事不省，只要休息一会，就有力气爬起来了！”说起这个事情，奶奶竟然还找到了一股莫名其妙的优越感。
我这个孙女一直很好奇，奶奶种那么多土豆干什么呀？现在谁能吃掉那么多土豆呀？爸爸跟我说，她种的可不止土豆，还有小葱，还有玉米，还有芝麻……，吃不掉就送人啊，送给香梅，送给东庄的西庄的，前面的后面的，她想送谁就送谁，大包小包一路送过去是她快乐的源泉，就像今天给她送黄瓜的香梅奶奶也是心满意足一样。
后来我一直在想：奶奶种植的是土豆吗？那是她对土地的热爱，对农村的情怀，对邻里的回馈，对生命的尊重呀！
而小偷偷得又是土豆吗？土豆如此廉价，值得他连夜刨根挖土？土豆地边上有那么多更值钱的蔬菜他不偷？难不成是跟奶奶有什么过节的村民？
……
后来，村委会回复说奶奶种土豆那里并没有监控探头，所以一时也无法锁定小偷。而奶奶见过香梅后就开始吃饭了，确切地说她吃了一大碗米饭，还抿了几口小酒，她说她吃饱了想去灌溉渠种植山芋，等到秋天时送点给香梅煲粥喝。
