回老家的几天，一直下雨，几乎没有停过。
“好雨知时节，当春乃发生。”诗人杜甫说这是好雨。母亲说，这春雨是该下，可下久了，对正在灌浆的油菜怕是不好了。种了一辈子田的母亲，对雨水与农作物的生长影响有自己的一套判断。
说话间，快到正午了。母亲说，到园田里划一把新鲜的蒜苔，炒了给我们尝鲜。我说，不用了，下这么大的雨呢。
“我种的蒜苗，刚刚抽苔呢，新鲜得很。比你们在城里买的，要好呢。”母亲边说边换下她的衣服，穿上了一件黑色的、不沾水的外套，又换上了深蓝色的胶鞋，拿起了一顶草帽戴在了头上。
打开门，风正急，雨水也被风裹挟中飘进了门。
我打起雨伞，跟着母亲出了门。
母亲说的园田，就在门前的台子上。不种田了，父母把这一片园田侍弄得如此之好。碧绿的“君踏”菜，叶面肥硕；脆生生的生菜，菜叶鲜嫩水灵；已生出三四片叶的黄瓜苗、西红柿苗，雨滴打落在叶片上，小苗直摇晃；一小畦韭菜，正舒展着细长的叶子，往上长呢。
篱笆边，一小块蒜苗，长势正旺，茎杆粗壮，叶面宽硕。约有一半的蒜苗，正从苗中央冒出了蒜苔。露出茎皮部分的蒜苔是青色的，顶上还挂着一条长长的尾巴。
母亲说，你看那尾巴里，顶部是个鼓节。这个鼓节就是蒜苗的“花蕾”，到时候它要开花的。如果蒜苔不划出，到4月下旬它就开花了，会长成一些“小蒜头”。把它们种在地下，也可以长成蒜苗。不过，由于它们太小了，人们不愿意弄，再说蒜苔一“划”，它们也就“死”了。还是地下长的“大蒜头”种植方便。
平时只知道蒜苗是靠地下的“大蒜头”在先一年种植的，没想到蒜苗也会开花啊！一根小小的蒜苗，竟还隐藏着这么多知识呢。
母亲边说着，边弯下腰，用她弯成的铁丝勾，伸到蒜苗的根部，对准茎杆，左手拉着蒜苗，右手将铁丝勾向上“划”，就将蒜苗的茎杆划破了。
茎杆破了，把蒜苔轻轻地往外一拉，蒜苔就从茎杆皮里完全暴露出来了。母亲又轻轻地凑下身，在蒜苔根部，用手用力一掐，蒜苔断了。一根蒜苔就这样“划”出来了。没有了蒜苔的支撑，蒜苗则歪倒在一边了。
母亲把蒜苔放在一边，又去“划”第二根了。
蒜苔上半部青色，下半部洁白，顶部的尾巴鼓节也泛白。蒜苔青白相间，色泽明亮；嫩鲜脆生，气味辛辣。雨水落在蒜苔上，点点水珠挂在上面，犹如一根细细的青蛇缀满了晶莹的珍珠。
我跟母亲说，直接从蒜苗根部掐断，免得用铁丝勾“划”。您这样“划”，太麻烦了。
母亲说，不能这样掐断，下面的大蒜头还没长成形呢，还需要这些蒜苗叶成长呢。哦，是的。母亲的话有道理。虽然苔没有了，但茎皮、蒜叶还在，它们还要继续生长呢，蒜叶还要继续光合作用呢！
春雨仍沥沥地下着，戴着草帽的母亲仍不时地弯下腰，划出一根，又划出一根。雨水滴落在母亲的黑上衣上，随着母亲的弯腰起伏，汇成几条小水流往下滴；干燥泛白的草帽上，也浸透了雨水，显得颜色深沉了。
不大一会，母亲便“划”出了一大把蒜苔，约有三十来根。母亲把蒜苔一一理顺，从尾巴鼓节处统一扎起，拿在手中，扬了扬说：“够炒一盘了。”
木柴土灶，大锅热炒，一盘清炒的蒜苔端上了桌，散发着特有的香味。侄女说：“婆婆炒的蒜苔好吃。”母亲笑笑说，那你多吃点！
我知道，蒜苔如此好吃，可母亲是不会吃的。因为母亲从小，就不吃蒜苗、韭菜等这些有辛辣等特殊气味的蔬菜。
母亲不吃的蔬菜，可母亲仍侍弄种植得非常好，也烧炒得如此之美味，因为她知道，还有我们要吃呢！还有县城里的兄长姐姐们平时回来，要捎带一些回城呢！
大门外，春雨仍在下，园田里的蒜苗等蔬菜，尽情地吮吸着这春天的雨水，卯足劲地往上窜呢！
母亲说，这春雨一下，再过几天，那未抽苔的蒜苗全要“出苔”了。到时候我全“划”出来，给你哥姐捎进城呢。
母亲的爱意，如这春雨一般，沐浴一切，滋润心田……
