乐未毕也,哀又继之,哀乐之来,吾不能御。
《知北游》 庄子
光阴一点一点的流逝，一年又一年。
四十不惑，五十知天命，生活里的镣铐似乎越来越多。
暮秋时节，我在宣武医院的内科楼下等父亲做检查，受疫情影响，陪同的家属只能在楼外等候。
医院里人群熙熙攘攘，丝毫没有受到疫情的影响。这里是所有病人的希望之地，从进了大门就会发现穷人和富人一视同仁，病从来不挑剔客户。衣着光鲜和粗衣烂衫看不出谁比谁病的轻病的重。不让进楼，所有的病人和家属只能靠一部楼下的内线电话联络。一会下来一位医生、一会儿下来一位护士，和不同病人、家属，聊不同的结果，在简陋的地方聊生死。
父亲的诊断结果需要做一个皮肤取样，虽是个小检查，等待却很漫长，看会手机、望会人群。一会儿人群的声音似乎变小，从楼里推出一辆手术床，不经意看到了一个黄色的袋子，我忽然意识到什么，这是一个卸下镣铐的生命，后面六七个人、年老、年轻的都有，各个满脸泪痕，眼神里是对逝去亲人的依依不舍，心里突然很难受，生命有时候去的如此仓促。
就像这些天，朋友的老公突然去世，颇受触动，生命在病床上饱受折磨，这种镣铐只有自己知道有多难。
知道坏消息的那天在朋友圈里看到了圈里憨厚的小男孩做了爸爸，初做父亲的他满脸喜悦，一个新的生命要开始认识世界，充满了希望，憧憬着未来。
大悲与大喜。
你来皆大欢喜，
你走两手空空，
我们是带着镣铐在世间跳舞。
父亲的病其实不用查我也知道，但还是期望结果更乐观一点，站在楼道和许大夫交流将来？我们更愿意看到将来。
活着的人想将来。期望规划的更圆满一些。但一次又一次破灭。
下午四点左右父亲从门诊手术室出来，他还记得问我“你在这儿一直等我呢，站累了吧？”我心里想，这样的交流会不会越来越少。
检查做完，第一段治疗暂停了，四十多天后等所有的结果再出来，继续下一步。本应该推他回病房，赶着第二天是周末，也不做治疗，周一也要出院，我忽然有个大胆的想法，今天我就带他回家，而且是坐着地铁回家，我想让他也感受夕阳下的秋天。
他已经好久没出门了，国庆那天推着走了一趟天安门，之后就被禁锢在家和医院。
我知道随着日子的溜走，父亲的记忆会逐渐褪去，有一天他可能连我都不认识，趁着他还有些记忆，带着他坐地铁回次家。看看北京美丽的秋。
秋天的下午天气不是很冷，我裹好他的围巾，衣服拉链拉好，“爸，我带你坐地铁，这个地铁直接到家”，“远不远啊！”“七号线，从医院直接到家”。“好吧，听你的”。
从宣武医院出来，不足五分钟，七号线地铁入口，护国寺岿然不动，外墙的红色和路边金色的银杏陪衬着，“这是护国寺”，父亲似乎听见又没听见，推着轮椅，坐着直行梯，就到了车厢入口，广安门内一站，没有几个人，车里也是。
好几年了父亲没有了公共交通的经历了，病痛几乎剥夺了一切自我出行的能力。父亲盯着车厢里的路标指示灯，不停的问“家在哪里”我告诉他哪一站。
地铁一路飞速疾驶，如同生命，一生太快了，父亲老得速度，快的忘记了过去，有一天我会不会这样。神经元损伤了他的所有记忆，慢慢的流逝成一个孩子。
从地铁出来，穿行了家门口那片麦地，好大的一片麦田，是一片希望的田野。马路两侧的银杏叶随着秋风凋零一地，他们也卸下了一个夏天的繁华归于沉淀，父亲不停的和我说“你走累了，我俩歇一歇”。“不累，你看看这些秋天的样子”。
我的意识里，总有一种埋怨。老天爷如此不厚道，给我的困难接踵而至，我能停下来吗？这些给我的镣铐我有能力自己解开吗？
秋天一点也不冷，路边的银杏披上了晚霞，“不累，你看今天我带你走了半个北京城，觉得怎么样？”“嗯，挺好的”如果不是七号线正好穿越我家，人又少，我不会有勇气带着他走一路。愿父亲能把秋装在记忆里。
这半年来我一直没有记录文字，心里的枷锁太多了，不知如何一件一件的絮叨。想给自己的二零二二年收个尾，想给自己的虎年做个总结，都没有成功。
今天在难过中重新动笔，久久释怀不了的是身边的人在逐渐离开我们的视线和生活，感叹我们身上的镣铐，每一个家庭、每一个生命，与生俱来带着责任的镣铐过活。
庄子那句话时刻提醒，来者不拒，去者不留，快乐来了接受，悲哀来了也接受。
人如何能坦然接纳生与死，面对突然袭来的灾难。
人是一粒尘埃，用了上百年甚至千年的时间积蓄能量落在世间，天道轮回，折腾一世，直到有一天灰飞烟灭。在他人眼里你就只是一面之交。
弘一法师
《人生没什么不可放下》
尽力之后选择随缘吧，
人的手就那么大，
握不住的东西太多了，
世间一切皆为空欢。
没有一样东西真正属于你，
你来皆大欢喜，
你走两手空空，唯一属于你的，
就是你活着的每一个瞬间。
