洋火、洋布和洋油之类的叫法，出生于上世纪五、六十年代的人，大概还是记忆犹新的。那个时期，物质的匮乏和技术的落后，很多商品是需要从国外进口的，这可能就是商品前面加个洋字的初衷，在当时并没有一点崇洋媚外的意思。我的童年洋油、洋布、洋火的称谓还是大行其道，其实那个时候，这些个物品早已是国人自己生产的了，洋油、洋布不知道产自哪里，知道洋火是省城济南和河北泊头的国营火柴厂制造的。洋火、洋油是人们生活中必不可少的两样之物，一个是能给人们带来火种，一个是能给人们带来光明。洋油做成的煤油灯的光亮，陪我渡过了一个个漫长的黑夜，见证了我童年的成长。
出生于上世纪六十年代中期的我，很小的时候就跟随在乡下农村的祖父祖母生活。那个时候晚上照明的主要工具就是家家自制的煤油灯了。说起来煤油灯制作并不复杂，用一个空瓶子，在盖子上钻个洞，再找铁片卷成一个圆筒，中间插上火纸卷的纸捻，瓶子里灌上煤油，拧上盖子，煤油灯就算完成了。现在看起来很简单，可那个时候找块铁片非常困难的。尽管家家都有煤油灯，也不是像现在一样每个房间里都有一盏，人在那里就把油灯端到哪里。比如吃饭的时候把油灯端到饭屋里，吃完饭了再端到待客或休息的屋里。有很多家庭睡觉的时候，把油灯挂在头顶的墙上，所以那时谁的家里墙上，都会有一片黑乎乎烟熏痕迹。
记得我们家也是只有一盏煤油灯，特别是冬天的长夜里，我在煤油灯下做作业看书，祖母摇着纺车纺棉线。很多的时候我做完作业，就会依靠在炕头上看书，煤油灯的油烟不仅熏黑了墙，有时也熏黑了鼻子，鼻孔里手一摸也是一把黑。我在昏暗的油灯下读的第一部书，是从邻居家借来的一部没有书皮的小说，书看完了也不知道这部书叫什么名字，可书里面八路军史排长史更新打鬼子的故事，我一直没有忘却。直到上高中看电影才知道那部书的名字叫《烈火金刚》。要说那个年代，我在乡下的生活还是幸福的，是无忧无虑的，至少没有像现在的孩子一样，上完了学做作业，做完了作业再上辅导班，唯恐输在起跑线上。
尽管那时农村文化生活匮乏，没有什么娱乐活动，似乎也只有读书才能打发这漫漫的冬季长夜。那一时期，能够找到的书，我读了不少，《新来的小石柱》、《大刀记》、《暴风骤雨》、《林海雪原》、《苦菜花》等等，煤油灯是做了不少贡献的。上初中的时候，到离村四、五里地的联中上学，早自习、晚自习是早去晚回的。晚自习的时候，我们用墨水瓶自制的煤油灯，在教室里写作业上自习。整个教室里灯影摇曳、空气氤氲，在黑暗中形成一道独特的风景。
在那个时候，我对家里有盏马提灯或是罩子灯是很向往的。罩子灯因为有灯罩的缘故，是不怕风吹的，好像只有村里的代销点有一盏，每到晚上把罩子灯点上放在柜台上，买东西的或闲玩儿的人们在这里汇集，聊一些家长里短和村里发生的趣闻，也算是休息的一个所在。马提灯因为独特的设计，不管是刮风下雨都不会被吹灭的。生产队里喂牲口的哪里有一盏马提灯，这恐怕是我们村为数不多的几盏煤油灯。还记得那个时有张宣传画，画的就是一名干部在大雨磅礴的夜里身披雨衣，一手拿着铁锨，一手拿着提灯巡查险情。这两样东西终究我也没有得到，因为到了八十年代初，城乡都渐渐用上了电，煤油灯也就彻底退出了历史舞台，往日里那种烟熏火燎、气味呛鼻的日子不见了，完成了历史使命的煤油灯，逐渐淡出了人们的视线。
时光荏苒，一晃四十多年过去了，煤油灯陪我度过一个个美好的夜晚，它燃烧了自己，把光明带给了我，照亮了我的童年。
2019年4月17日 老姜不辣
