吕乔对着浴室的镜子开始脱衣服，她的动作极轻极慢，甚至显得有些小心翼翼。脸上倒是云淡风轻，事不关己的清冷模样，她想着，周远帆应该最讨厌的就是她这个样子吧。
她喜欢黑色，这种孤独却又霸道的颜色很像她，她穿整套的黑色蕾丝内衣，长发铺在裸露的背上，她看着镜子的自己，花蕾般的乳房包裹在一片黑色中，修长的双腿，皮肤不算白皙，却是健康的小麦色。只是一张脸太过寡淡了些，她对着镜子咧开嘴笑，眼睛弯成细细的一条，看得到眼角的纹路，这笑容竟有种孩子般的纯真。她像一株生长在野生的植物，孤立无依的散发着魅惑的气息。
一丝不挂的走进浴缸，水很温热，仿佛可以从她的身体一直蔓延到冰冷的心底。水淹没了她，她感受到身体发出满足的呻吟，在这狭小的浴室中欢快起舞。她将头埋在水中，窒息的快感让她既无助又觉得释放，她开始思考，她和周远帆到底为何走到今天这般地步。
他是她大学时的学长，不同系，他学工科，她读文科。参加同一个文学社团，第一次见面便是在社团的活动中，她和几个同行的女生在一边说话，看到站在阳光下的他，挺拔的少年模样，眉毛很粗，棱角分明的脸，有双锐利的眼，好像感受到她的目光，转过身来，望向她们这边，吕乔从不避讳对别人肆无忌惮的注视，很多人告诉过她这样看着别人不礼貌，但她改不了也不想改，她只是想好好看看自己感兴趣的人而已。所以当他对上她的目光时，她并不闪躲，她看到他愣了一下，旋即咧开嘴对她笑，在阳光下异常灿烂，看得她心里一颤一颤的。
他们很快便在一起，没有所谓的谁追谁，只是彼此心中有你，相处起来觉得开心，看到对方有了执子之手，与子偕老的想法。
吕乔是个不怎么相信爱情的人，准确的说，她是不相信男人，她在十岁的时候看到父亲搂着另一个女人的腰在商场买衣服，而她的母亲已有许久没添置过新装，她躲了起来，不知为何，感到羞愧与不安的竟然是她。她未和母亲提过此事，只是从心底对男人的诺言与爱情感到失望。她曾听到过父亲在母亲的耳边说情话，模样真诚，语气恳切，母亲眼睛发亮，嘴角上扬，整个人散发着幸福的气息。短暂的甜蜜后，再面对无边的家务与琐碎的婚姻时便变得无怨无悔起来。吕乔常在想，陷入所谓爱情的女人怎么可以如此愚蠢，看不出男人的伪善，又或者，她们看得出，只是喜欢待在自己营造的虚无的幸福中，靠着男人曾有的一点点情意欺骗自己。
周远帆让他开始相信爱情，相信这世上真有有情饮水饱，相信山无棱，天地合，乃敢与君绝并非只是电视剧里的剧情。
她习惯睡觉的时候蜷缩成一团，就像婴儿在母亲子宫里的样子，他便一点点掰直她的身体，伸出自己的胳膊放在她的颈下。
她怕冷，冬天的时候手脚都是冰凉的，他在的时候会习惯性的把她的手拿过来握着，给她温暖。
她矫情又脆弱，爱哭，他就把她抱在怀里，等她哭完，开始软声软语的安慰她。
她和他吵架，从不道歉，不管心中如何汹涌，脸上全是漠然，拒人于千里之外的样子。他气的发狂，却也总是在事后给她道歉，看着她哭的时候心疼的说再也不惹你生气了。
他渐渐明白她的逞强、她的伤口、她的残缺、她心里填不满的不安和空洞。于是特别能包容她。
她说她想回到家乡去，那里有她的朋友和亲人，他说好，毕业后便一起在她的家乡停留下来。
想到这，吕乔眼睛湿湿的，不知是水汽还是泪花，她想，他曾是真的爱过她，像她也爱他一般。水渐渐的凉了下去，就和她的心与此时他们的感情一般。她终于明白，时间会走，人心会变，这都是没办法的事，她的执念太深，总以为一切不应改变，他曾经对她如何，如今也该对她如何。她想起她的父亲，竟有些理解他，喜新厌旧，趋利避害，这是人性，没什么好苛责的，只不过如今她是那个旧，那个害，仅此而已。
他们是什么时候开始淡漠？
是他一日又一日的忙碌？
是他与她回到她父母家时的不安？
是他面对她的泪水不再觉得心疼，只是厌烦？
是他无法再忍受吵架时她冷漠的嘴脸？
究竟是从何开始，好像一切都不对，像是脱轨的火车，无法再奔驰在原先的轨道上。
她躺在浴缸里，忽然想起曾在一本小说里看到的一句话“我最怕别人为我牺牲，凡是用到这种字眼的人，事后都要后悔的。”她想着大概他是有些后悔吧，为了她，曾做的那些改变，只是他从未说过。
她拿起浴缸旁的书来看，是一本安妮宝贝全集，如今这个作家改名为庆山，这是她16岁时与女友在集市上买的盗版书，很便宜。这么多年，辗转过很多地方，很多人，很多事都自觉或不自觉的被遗忘，丢弃，而这本书始终都带在身边，那些黑暗沉郁的文字曾给过她安慰，熨烫过她的灵魂。人很奇怪，总是喜欢否定、嘲讽自己曾喜欢过的东西来彰显自己的成长，好像只有这样，那些过去的时光才显得分外有意义。曾经有很多人喜欢过这个作家，而如今有更多曾喜欢过她的人嘲讽她的文字、说她矫情做作，用自嘲的口气说着当年年少无知竟会读这种书。
吕乔不是，她的爱和恨都来的热烈且持久，她爱的书可以数十年的读下去，她少时喜欢的歌手一听便已半生，她爱的人无论世事变迁，人情冷暖也只有一个他而已。她母亲曾与她说，你这样的性子在社会上是要吃亏的，她曾不知为何，如今想来，别人都是因着经历在变着，随时调整姿态在这世上挣扎，只有她不愿变，也不想变，如今36岁的人还读着16岁时买的书，大致周远帆也是厌了她数十年如一日的样子吧。
她看了许久，觉得自己的心静了下来，没有波澜。她放下书，拿起准备好的面膜，撕开，将它妥帖的贴在脸上，用手抹平她的褶皱。她已经36岁，身材保持的很好，对脸也精心护理，她喜欢美丽的事物，尽管越是美丽，越短暂。平常出门的时候，还会有小朋友喊她姐姐，她便可以开心一整天。但是她知道，她在一天天的衰老，她的眼角有细细的纹路，她的皮肤开始不那么紧致，她的头发中夹杂的白发越来越多。很少有女人愿意直面衰老，他们只能被动的接收，吕乔知道，无论她用多昂贵的护肤品也无多大用处，时间不一定带来财富、知识甚至阅历，但确实会真真实实的带来衰老。就像她和周远帆，时间并不如初。
她之前想不明白的事，今日在这浴缸里，在这由热变冷的水中竟想了个通透，她的身体在这水中浸泡的干净，灵魂仿佛也被洗刷了一般。
吕乔听到钥匙转动的声音，知道周远帆回来了，起身，穿上浴巾，便走了出去。
