大约在初二的时候，学校来了一班新生。他们上初一，跟我们初二是一排教室。每次下课，不远的墙角处，就会有几位女生在玩耍。其中一位女生，名字中有个“莲”字，就偷偷叫她莲子。
莲子是另一个村的，离我们村不是很远——但在那时的感觉中，还是有点远，因为那时全靠步行——她有个姑姑嫁到了我们村。在她上初中前，我就对她有好感。那时节，各大队——后来改叫村了——的学校之间，常常进行文艺比赛，我是夹河小学的文艺台柱子，她是另一个小学的文艺台柱子。我们互有好感，但从来没说过话。
她上初中时，我们就有了见面的机会。一下课，她就跟一位女孩在墙角边望我们这边，我觉得她在望我，心里总是热热的。后来，我证实了她真的在望我：一次我路过她教室，她正在擦玻璃，一见我，她的眼亮了，就定定地望我，我很害羞，快快地过去了。此后，我总是盼着下课，因为一下课，就会看到莲子。
后来，莲子进了学校的文艺宣传队，我进了学校的武术队。她当宣传队队长，我当武术队队长。学校的南面有个戏台，当她带着宣传队去戏台上排练时，我就带着武术队去那儿。我很想接近她，但我的接近方式很有意思：当他们排练时，我也带着武术队去台上训练，只几下，那踢飞的尘土就会赶走他们。本想接近，却把她赶走了，真是有趣。
那时节，学校都搞文艺活动，学校的宣传队时不时就会上台表演，莲子总是主角兼主持。她报幕时，眼睛盯的肯定是我——我那时这样认为——怪，台下有数百人，黑压压的，她为啥总是望着我报幕?后来，同学们发现了这个秘密，就开始给我起外号。一下课，他们就叫：“房子里盛开水，红莲在喝水。”我的本名叫陈开红。他们将我和莲子的名字，全放进这句话里了。我心里当然高兴，但面上，总是害羞的。谁一叫，我就假装不高兴，追上去打他。
孩子们流行一种游戏，老是将一个男孩的名字跟一个女孩对应了，编入同一句话里。比如，许建生和张秀兰好，孩子们就这样编：“一张绣着兰花的布，盖着许多矫健的书生。”这成了那时我们常做的游戏。
一年多的初中生活里，我一直默默地喜欢那女孩，但我们一直没说过话。每次相遇，都是她望我，我望她。她的望很大胆，老像要将人吸入灵魂深处，但我们却连招呼也没有打过。一次。我甚至喜欢跟她有关的很多东西，比如她爹的自行车。那时的自行车有牌号，她爹的自行车号是032647。我一见这号码，就像见到了她，心头马上涌起一晕热来。三十多年过去了，我还记得这号码，可见我对它的印象有多深。
从初中，直到今天，我跟莲子说过的话不超过五句。我们根本算不上恋爱，甚至算不上交往，但在被班主任训个不停的那时，这成为我生命中的一缕阳光。我总是等待着下课。然后，一边玩耍，一边望墙角处的她。她也总是那样望着我。就是在那短短的课间十分钟里，望着莲子，我就能一下子忘却班主任所有的臭骂，甚至再次上课时，班主任那魔咒般的骂，我听起来也如同天籁了。那甜蜜的十分钟，化解了一个孩子心中所有的疼痛。那段时间里，我就是在甜蜜和臭骂中度过的。因为小时候尝过被臭骂的难受，所以，后来当老师时，我从来没有骂过任何一个孩子，甚至在校长狠狠地批评我之后，我也不会将那些不快的情绪发泄到孩子身上。这不是我的教养有多好，而是我实在不想让任何一个孩子受到伤害。有时候，伤了一个孩子的心灵，会伤害他一辈子，严重时，会葬送他的一生。
一年后，我考上武威一中，离开了乡下，就很少见到莲子了。每次回家的时候，看到她曾经走过的那条小路，我便能听到她的笑声，想起她望我的眼神，这成为我内心深处的一个秘密，总在滋养着我的心灵。所以，我的情感世界也是极其丰富而敏感的，只不过，我很少对外袒露自己的内心。我很珍重与他人交往时的那份真诚，这让我看透了很多浅薄和轻浮。
多年之后，我结婚了。婚后有一天，妈说，嘿，以前，某某的侄女(妈说的就是莲子)想嫁给你，我一口就回绝了。我一听，心里很难受。我说，妈，你咋不问问我?妈说，我还以为你找双职工呢。我倒不是为没娶到莲子而遗憾，我是替她难受。在乡下，女孩是不会主动向人求婚的。自古有女百家求。莲子不知鼓了多大的勇气，才叫她的姑姑向要家提亲，而我，却是在结婚多年之后，才知道这件事。所以世上的事，有时候就是这样阴差阳错。
后来，我有很多年没有再听到莲子的消息。一次，我回家看望母亲，在公交车上，正好遇上了她。非常尴尬的是，我很想主动给她买张票，但我的身上，只有自己买票的钱。她取出钱，递给售票员，说买两张。我急忙说，谢谢，不用，我的我买吧。于是，我们各买各的票，随后，各自坐在座位上，一直到下车，没再说什么。
这是我们三十多年来唯一的一次交谈。现在回想起来，很像电影。有时候，生活比电影还精彩。不过，三十多年后，再见到莲子，我的心宁静如水，望她如望一幅画，虽也时时想到那时候的温馨，但在心中却不留一丝执着了，有的只是对她的另一种感觉。世界在我心中，已变了。面对眼前所有的人和物，我的心里只有那种浓浓的爱。陈亦新结婚时我回凉州，也给莲子打了电话，我很想请她当我的东客，但电话通了之后，却言不由衷地问起了她的丈夫一一也是我的一位老师。
我一直没有再见她。我一直不想破坏心中的那份美好。
————选自《一个人的西部·致青春》雪漠著
