张丹
那天，在报社做编辑的闺蜜带她参加一个圈子里的聚会，于是见到了他，那个传说中辞了公职靠码字吃饭的男人。闺蜜显然已经与他很熟，聚会散后邀他一同走路回家。他应允了。
路上，他一改聚会时的沉默，意兴盎然，妙语横生，三个人相谈甚欢。这时路边小摊有老农挑来新鲜樱桃，小而饱满的果子泛着红宝石似的诱人光泽。她眼睛一亮，禁不住放慢了脚步，没等她反应过来，他已买下老农篮中的樱桃，不由分说地递到她手里，惹得闺蜜在一旁笑骂他“重色轻友”。
接下来的情节很俗套，一个单身才子，一个恨嫁文青，又有热心的闺蜜在中间撮合着，一来二去，很快便有了故事。
那时的他，没有工作，没有稳定收入，就连栖身的地方，也是租来的老式筒子楼。这般境况下的他，自是给不了她更多物质上的满足，但他会每天买来最新鲜的樱桃，和她一起动手制作可口的樱桃酒。本不过是个寻常物，但清贫的日子里，那一颗颗红樱桃，却因着爱，被赋予了一种特别的味道。
起初，她很享受这种生活，因“爱君笔底有烟霞”，便觉得有情饮水饱。可时间久了，她无法淡定了——身边那些俗世生活里的幸福范本，常常会刺痛到她。而他，本就是极为敏感的男子，岂会看不出她内心的变化？愧疚与苦闷之余，他的性情一天天变得暴躁。
于是开始有了争吵，吵过又和好，如此反反复复了好几回，她终于生出了离心。
最后一次，记不清什么原因，俩人吵得很厉害，后来竟动起了手。桌上那一盘洗净的樱桃，被打翻在地，殷红的果汁溅了一地，像离人心底淌出的血。
她就那样踩着一地的樱桃汁，头也不回地离开了他。
再相见，是六年后。她倚在沙发上玩手机，文友在朋友圈晒出的照片吸引了她：小聚樱桃山庄。她一张张点开来看，点到最后一张时，不由呆住了——樱桃树下这个仰首远眺的男人，可不是他？！
她急急地打文友的电话去问，果然是他。
如今的他，已是一个风头正劲的畅销书作家，好几部长篇小说被改编成了电视剧。几年前，他在远郊买下一块地，建了古式的小木屋，四周栽满了樱桃树，打造成令人称羡的“樱桃山庄”。那些照片，就是文友应邀前去采风时拍下的。
樱桃，樱桃山庄，这些字眼如一记闪电，将往日的种种从倒置的时空唤了出来。旧情，像一团黑炭下隐藏的暗火，幽幽地往上蹿。
纠结了很久，她决定去见他一面。
于是盛装而去。她的心里，是揣了某种期待的。而当她走进樱桃山庄，就垮了下来——他的身边，已然有了一个女人，在这个长发轻挽，素衣布衫的女人面前，她的盛装成了陪衬。
对她的不请自来，他没有表现出太多的意外，似乎早有预料。女主人一脸温婉，很殷勤地招呼她落座，沏好茶，又端来新摘的樱桃，才笑吟吟地进了厨房。
久别重逢，却全无想象中的激动，两个人就那样赫然而坐，一时无言。空气里有樱桃的甜香飘来荡去，冲淡了这份难堪的静默，他终于先开了口：“这樱桃不错，你尝尝。”
她迟疑片刻，拈起一颗红得发亮的樱桃，果真很甜，只是没有了记忆里的那种味道。
“这些樱桃树，费了不少心力吧？”她抬眼望望外面的樱桃园，努力寻找话题。
“是。老话不是说‘樱桃好吃树难栽’吗？”他答。 停顿了一下，他又说：“用心栽培，还必须守得住……樱桃需要好久才能结出果实呢……”
他语气淡淡的，听不出任何情绪，她却不觉红了脸，讷讷地不再说话。没等女主人的晚餐端上，她便匆匆道了再见，落荒而逃。
想象中旧情复炽的戏码，没有开演便已落幕。
当爱情在风雨中飘摇时，她没能挺住，舍他而去。如今想要回头，她知道已不能够--—这满园的红樱桃，年年岁岁，只会属于那个和他一起走过风雨的人。
