喝酒是一种表演。
其实我并不喜欢喝酒，我更喜欢喝饮料，喝茶。但是会喝酒在众人眼里是一个优点，跟会唱歌会跳舞差不多。
小时候，我无意中喝了一瓶啤酒后却面不改色，获得了旁人的称赞。在他们看来，女孩子会喝酒就算得上是女中豪杰了。这种称赞让我飘飘然，我就一直喝了下去。直到思绪模糊，变得话痨，有时候烂醉如泥哭着讲谁也听不懂的话。
我非常希望得到认可，哪怕是通过喝酒。我太自卑了，长得不好看，又没有万贯家财，还不是那种学习特别好的小姑娘。别人能轻轻松松达到的高度，我要靠深夜啃题，一遍遍背知识点来完成。骐骥一跃，驽马十驾。我一直觉得我就是那个驽马。偏偏我又不喜欢努力，我觉得熬夜做题很累，跟人拼名次很累。但是喝酒就不同了，神情的伪装加上一点天赋，我就成了别人眼中很会喝酒的那种女生。
醉了之后整个人变得啰嗦，开始犯困，可仍要佯装淡定，与人谈笑，好让自己醉得慢一点。
这么多年来，家人们都以为我是喜欢喝酒的，可我并不是。就像他们以为我很爱他们，其实我讨厌他们。我只爱我自己。经常会幻想要是能窃取别人的人生就好了，有人宠有人疼，活得漂漂亮亮毫不费力，完全是那种白富美的样子。
我知道我骗不过自己。喝再多酒也会醒。
喝酒只是暂时麻痹神经。现在想想，在那些灌我酒的人眼里，其实我愚蠢不堪，只是他们的玩物。
喝醉的时候，感觉自己随时会开启通向异界的门。希望自己背上能突然长出翅膀腾空而去。
再怎么显示自己的不同，博取众人的夸赞，我也只是希望他们能不求回报地爱我。即使我是个废物，也有人一遍遍为我担心为我铺路。可是没有，他们只是对我说你要是成为没用的人，以后就只能给人家做做小工，凄惨度日。我在他们的恐吓中长大了，再也不想回到他们身边，也装不出很爱很爱他们的样子。只是出于道义和良心，或者说假装自己是正常人，勉强挤出一点笑意，扮演一种家人的角色。表演结束，如释重负。
喝酒是一种表演，现在我很开心，我不用表演给他们看了，我可以自娱自乐，痛快大醉。我没有什么前任要怀恋，也没有什么重负需要除去，我只需体会喝酒的滋味，让醉意像烟圈一般在身体中荡漾。
我终于学会了为自己喝酒。
