认识他是从一副挽联开始：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。这样的句子哀而不伤，字里行间蕴含着情怀与气魄，更有一份潜藏于心的深深爱意。那是他在沉默过后的发声，是他用尽心力倾吐出的动人绝响。人们说：他在哀悼一位女子，他深爱的女子，爱了一辈子的女子。
有人不服，他这一生虽从未明媒正娶，可身边的女人可不止她一个，何以妄称“深爱”？何况，那之后，没有爆发，没有消亡，凭什么说爱了一辈子？感情的世界里，是非曲直，爱恨对错，都不是决然的。此刻，我不愿意说他的爱有多深，我只记得一件事，她离开很多年之后，他依然记得她的生日，依然会为了她的生日“兴师动众”地请人吃饭。不论旁的，至少，他一直是把她放在心上的。
言及此，大概多数人都能说出他的名字了。此人名唤金岳霖，很多人称其为“老金”，一直住在他心里的那个人叫林徽因，她可是民国时期出了名的才貌双全，建筑文艺皆通，温婉中不失独特光彩，其魅力由内而外，令每一位在“太太会客厅”沙龙上的活跃分子都难以忘怀。放到现在，也绝对是名副其实的气质美女。
她的身上弥漫着馥郁的香气，幽幽袭来，回味悠长。徐志摩对她一见倾心，梁思成与其终生为伴，而我们文中的主人公“老金”，自从认识了徽因，连家都搬到她身后去了，终日毗邻而居，还时常去人家家里蹭饭，明摆着近水楼台，却未能得月。
若你打定主意这是凡常文人间的风花雪月、风流韵事，那便错了。一女二男的经典桥段，为了所爱之人彼此较劲、明争暗抢，这恐怕更像是偶像剧里的“虐心恋”人设，而绝非民国风烟里的翩翩君子所为。一个建筑家，一个哲学家，在感情的世界里不可谓不投入、不可谓不专情，然而理性的他们都明白：世间最不易得便是这美人心，想当年多少王宫贵胄为了博取美人欢心失了江山也未能如愿，何况他们能“付出”的不过是失了分寸和风度？
于是，没有战火、没有硝烟，三人间流传最广的那个典故里有的只是“成全”。把主动权交给心中所爱，她的幸福便是自己最大的祈愿。话说开了，坦坦荡荡，总好过终日躲躲闪闪。不能做爱人，亦能以知己身份与之相伴，这是最好的结果了吧？
很多人说：男人虽肩膀宽厚，不拘小节，可若是真计较起来，却比女人更甚，尤其是感情一事，更是丝毫不能含糊的。传统观念里，嫁夫从夫，娶妻等同于占有，又怎会把自己心爱的人拱手相让呢？老金和思成虽长在新时代，又是留过洋的，思想观念大都从新，不会把爱人当成物品，可他们毕竟是血肉之躯，都有自私的一面，怎会不希望终日与爱人相伴的那个人是自己，而不是旁人？
然而，老金没有硬抢猛攻，思成也没有强留硬拉。他们一个说老金比他幽默，比他优秀；一个则称思成是个值得托付的男人，他愿意退出。说退出的人正是老金，“退出”二字怎可轻言？是不爱了吗？还是怕了？显然并非如此。心怀坦荡、甘愿成全之外，他一定把感情的关注点转向了精神世界。
是的，老金是学哲学出身的，受西式哲学思想影响，而又并未丧失中式思维。逻辑缜密，却生性浪漫幽默，看似矛盾的特质在他身上融合得恰如其分。
他懂得适时表达心中的那份爱，却不会把爱强加给他人，一直以来，他都冷静清醒地克制着自己的情感，即使代替思成照顾生病的徽因，亦未越界半步。实在难得！这也就难怪梁氏子孙愿意尊重他、爱戴他了。
不过，也有人实在想不通，他就这样相安无事地与梁林二人相处了那么多年，真的甘心吗？想他老金在哲学界，也是响当当的人物，《论道》、《逻辑》、《知识论》都是他的代表作。可感情这类的事，终归是不能免俗的，爱就是爱，夜半无人之际，他就一点儿也不会暗自慨叹相见恨晚吗？
这些事我们无从确定，但可以确定的是，令老金一直保持理性克制的，除了中国老话说的那句“朋友妻不可欺”，一定还有别的东西。精神世界的充实来自内心的充实，或许他从柏拉图那里找到一些宽慰，在现实领域得不到满足，便要将精神领域的满足放到无限大。
于是，老金看似放弃了爱，实则却把爱放在了更加广阔的空间里。不再囿于一时一世的得失，转而把它在自己心里埋得更深，而后依旧正常生活，正常交流，正常做学问，直到徽因离世，表面看来他一切如常，实则多半是在沉默中为她祈福，不觉间，他生命的一部分仿佛也伴着她离开了。
这份爱，从来都不狭隘，所以他才不愿在徽因离开后接受任何采访，说任何有关他们的事，他只愿把那些美好慢慢沉淀，任时间恣意停驻。这样的爱深沉大气，铭感于内，恰如包裹在顽石中的通灵宝玉，层层剥离，方显弥足珍贵。正所谓：爱于心，不困于形。
本文内容纯属原创，如需转载请私信联系作者，未经许可转载或擅自标注原创者，将保留一切追责权利。
