看过动画《起风了》的同学一定知道，菜穗子是女主人公的名字。这本《菜穗子》是《起风了》的姊妹篇，1942年崛辰雄凭借此书获中央公论社文艺奖。
此书分为两部分：‘榆树之家’和‘菜穗子’。
榆树之家是菜穗子的母亲三村夫人的日记。里面回忆了曾相互有好感，最终因女儿的愤怒没能交往的男作家森於菟彦。母亲希望女儿在自己百年之后能读到这本日记，理解自己。而菜穗子出于愤怒与母亲疏远，草率地与比自己年长十岁，比自己矮的普通男人黑川圭介结了婚。
菜穗子部分则描述其与丈夫黑川圭介不愉快的婚后生活。某日菜穗子偶遇儿时的玩伴都筑明。（回忆起当年的菜穗子微妙的心理描写比较精彩推荐阅读）随后菜穗子被查出肺病到八岳山疗养。在静养期间，都筑明的探望以及感到解脱的孤独感促使菜穗子反思母亲、家庭、丈夫对自己的影响，想明白了：即使人生是孤独的，也不应该消极逃避。
榆树之家里有这样一段话，“那种被弃于孤城般的寂寞空虚渐渐开始蚕食我，吞噬我。这件意想不到的事，让我这个一度不谙世事的女儿对命运的无常有种切肤之感。你父亲临终前曾对我说：‘只要活着，总能找到希望。’但在那时的我听来，这不过是句空话。”
确实，多病的女人独自抚养两个年幼的孩子，想想都绝望。人生路才走了一半就失去了丈夫，后来的生活也免不了寂寞，但终归还是把两个孩子辛辛苦苦拉扯大了。按照三村夫人自己的话来说，“我啊，到了这个岁数，终于不再是女人了。我一直在等待，等待这一刻的到来，等了好久。我本来想等到了这个岁数，再和森先生见一面，坦诚地聊一聊，再和他道个别，最后的道别……”
可现实是三村夫人还未来得及与作家道别，菟彦就于荒寂无人疾病缠身中死在了北京，至死都在等一个人。三村夫人未及时烧毁日记，未能和女儿真正沟通就因心脏病离开了人世。日记也并没有来得及被埋在角落，而是摊开在三村的遗体旁。新婚不久的菜穗子看到了日记，却因无法承受再次回顾被埋葬的过去，没有把日记读完，而是出于被同化的厌恶把它埋在了大榆树下。
菜穗子的日子并不好过：婆婆的爱是排他性的，她希望这世上只有自己和儿子，不惜把儿媳赶了出去，一心只想和儿子两人小心翼翼地守护着家中的和平。表面上，母亲十分忌惮儿媳患了肺病住进疗养院的事。为了在人前掩饰儿媳换地方疗养，甚至都有些神经衰弱了，她还不允许黑川圭介去探望妻子。
都筑明作为配角儿，占的分量也不少。建筑大学毕业后的他，在一家事务所上班，属于那种没有存在感，三天不上班单位无人察觉的那种人。于早苗、阿叶与初枝之间，他曾寻得片刻宁静，街头的偶遇让他忆起了童年。而敏感的内心使他切身感受到站在菜穗子身旁的痛苦与幸福，都是他们的，我有什么呢！以至于都筑明叩问自己，“为什么还要活着？如此孤独、如此空虚的活着？如果这就是宿命，我也没办法。”
都筑明的一生就像“那团冰冷的火焰，一路走来，总会留下痕迹。但当风吹来时，这些痕迹也会消失的无影无踪。不过，在那些痕迹之上，又有和我相似的家伙留下相似的痕迹。命运不就是这样不断从一处传承到另一处……我现在都不明白自己追求的究竟是什么。在追求中，我终于失去了一切。我仿佛害怕看见那个空无一物的自己，像一只飞向黄昏的黑暗的蝙蝠，终于不顾一切踏上这场冬季的旅行。可是，我究竟要在这这场旅行中追寻什么？此前的旅途中，我只是一直在确认那些早已永远失去的东西，不是吗？只要认清承受这种失去是我的使命，我就能竭尽全力承受下来了。”性格原因决定都筑明断然避免不了消逝的命运。
本篇小说最明显的特征就是崛辰雄运用了意识流的写作手法。什么叫意识流呢？不懂且有时间有耐心的同学请阅读《追忆似水年华》；时间宝贵易暴躁的同学请自动忽略。只需明白此书意识流的运用只是想扩大作品的时间、空间，使人物形象立体可感，并被浓郁细腻的情愫包裹。而这，正是崛辰雄所擅长的。
