某天下午小河道上有几个孩子往水里扔鞭炮，看着他们欢腾的样子，不由忆起儿时也曾这样快乐。听着不同方向传来的鞭炮声，惊觉这一年又到了尾声，新年正悄无声息地来临。

      彼时年幼，对新年总有许多祈盼，一身新衣及各种只在过年才会有的荤菜糕点、不同口味的糖果，使我在新年来临的前一个月就开始寝不聊寐。尽管雪夜漫漫，我却热情不减，夜复一夜地掰着手指头数日子。

      父亲常说:大人盼种田，细伢盼过年。小孩子哪里会懂得大人的焦虑，我只是一味憧憬着过年的美好。而父亲则忙着处理各种琐事，如欠账还账、购买年货。

      打年货一般是挨到腊月二十八甚至二十九才去，就在村口的商铺里，各种年货都有。一般家里还会提前几天杀年猪。

      我有三个姑姑，其中一个姑姑经常在腊月二十八九上门来，送我一双大码红绒布鞋，鞋底是那种泡沫的，她从我父亲手里拿了钱回去打年货，给一家老小过年。

      印象中，儿时几乎每次过年，每年冬天，都会下一场或者好几场大雪。到处白雪皑皑，年长的哥哥姐姐们在雪地追逐着打雪仗，特别热闹。

      过年期间要上别人家里拜年，初一去村里各家各户拜，主人家会摆上糖果瓜子，只需进门说句吉利话讨个好彩头，糖果瓜子便会热情的递上来。我们小孩子最喜欢糖果，讨厌瓜子。也有半大小子上门拜年，主人家会递烟。

      倘若哪家当年有年长之人逝世，初一那天会在春台上点白色蜡烛，堂前铺上蒲团，这时进屋需先上去磕头，起来才和主人说吉利话，按照规矩，主人会在一旁等候，也有上前搀扶的。

      我过年的新衣服，喜欢有超级大口袋的，我们村子两百多户，倘若口袋小了，没走几家就得回去把糖果倒出来，腾出口袋再继续去拜年。与我而言，相当麻烦。

      拜年的时候，有些小孩会结伴同行，非常热闹。记得有次看到小伙伴背着蛇皮袋拜年的，估计把整个村子都拜完了，也装不了半袋。我虽然很羡慕，但却不好意思那样做，曾见过乞丐背着蛇皮袋去要饭的，所以心里十分抵触。毕竟我是个从小看到电视剧里别人用盖碗喝茶就嚷嚷着也要学的人，家里自然没有盖碗那种精致的器皿，于是乎，就着搪瓷杯装开水，用另外一个杯子当盖子倒扣在上边，喝的时候还需刮一刮杯沿，端到嘴边慢悠悠地吹一吹，轻轻抿一口，仿佛喝的不是寡淡无味的白开水，而是顶尖的香茗。

      初二是去外婆家拜年，但我只去过一次，也是下大雪。基本上初二这天我会在家里，我的那些表哥表姐会来给爷爷拜年，这一天我是相当难受的。

      初三初四就轮到我去几个姑姑家里拜年了，这一天我是贵客，会被烧汤对待——精致小巧的瓷碗热气腾腾地端到面前，里边是一个煎得焦黄的荷包蛋、一把泡在肉汤里的馓子，配着翠绿的大蒜叶，有时候会有一小块油炸的糍粑，被肉汤泡得酥软。

      我最喜欢吃肉汤泡的馓子了，只可惜长大以后再也没有吃过这样的美味。自己也曾买了食材做，但怎么也吃不出儿时记忆中的味道。不知是长大后味觉退化，还是别的什么原因。总之，这是永生的遗憾。

      约摸到了十岁，就开始觉得过年没有那么美好了。也许是开始懂事了，理解了大人的苦楚以及亲戚间的势利。我渐渐讨厌拜年，很少去亲戚家走动，这个任务就交给家里的长子——我哥了。记忆中的味道更是一去不复返。

      步入社会以后，年味渐渐淡去，仿佛所有的美好越来越遥远。过年令人窒息、惶恐不安，甚至有几年漂泊异乡，大年三十蒙头睡觉。后来离家近了，每逢过年不得不回去，贴对联、给晚辈红包，给家里添置年货……

      过年变成了义务，而我只是木讷的重复着自己该做的事，年复一年，还要忍受四周长辈家人以及我不熟悉的那些人的盘问和议论。我只想快点逃离这个年！

      逐渐明白了儿时常听父亲说的那句“大人盼种田，细伢盼过年”。真的，初听不识语中意，再听已是语中人。但凡到了过年，总是焦头烂额。一年到头碌碌无为，光阴却总是这样消磨了，该做的事没有完成，想要的没有得到，肩上的责任还在，要尽的义务还在。但，什么是责任？什么是义务？……

      小年一过，剩下的日子掰着手指都能数过来。年终总结写了，新年计划写了，有些焦虑就随风去吧。活在当下，不负当下。

      窗外细雨缠绵，风吹得树叶簌簌作响，但屋内依旧温暖如春。看书、写作、画画，亦或是追剧，总有一种会让自己发光。就把那些远大的理想和抱负暂且放下吧，将诗和远方拥入怀中，用最美好的姿态迎接新年，迎接崭新的自己！

      盼一场大雪，待春归。