张岱在《陶庵梦忆》自序中宣称自己为“国破家亡,无所归止”的落魄之人，是“故人见之，如毒药猛兽，愕室不敢接”的众亲背弃之人，更是“自作挽诗，每欲引决，因《石匮书》示成，尚视息人世”的绝望而有抱负的人，自苦自嘲自慰皆在数语之中，悲苦之时更有一番难言的滋味。《陶庵梦忆》不过“遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔”，虽然都是真实经历的往事，但作者宁愿梦忆，因为“想余平生，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”。此种情结，外人想来自有一种心酸，历者之戚更难评说了。
从《陶庵梦忆》自序中表现出的情感基调揣测全书内容，想必书中定是沧桑之感、云烟之愁时刻流露于一景一物了。然而，步入“梦忆”，八卷一百二十三则小品大都关乎山川形胜、民俗风情、亭台园林、曲艺歌舞、茶酒饮食而已，处处都弥漫着文人的闲情逸致，读来感觉就是枕边的消闲读物。“林下漏月光，疏疏如残雪。”（《金山夜戏》）“石如滇茶一朵，风雨落之，半入泥土，花瓣棱棱三四层摺，人走其中如蝶入花心，无须不缀也。”（《奔云石》）此等闲情雅致非骚客不能有，而况失意之人乎？可你读遍梦忆，就是见不到多少愤懑之词，悲观之语，充斥这本书的就是各种闲情琐事和个人喜好经历。梦忆内容多而杂，可贯穿的就是一份闲情，容不得你对其戚戚然的忆梦产生更多的悲感闲愁。
《陶庵梦忆》就是一本真正的闲书，他带着一种审美与欣赏的心态记录着曾经浮华的生活，读者因此获得的是美的享受。可是在梦忆的背后还有这张岱没有写出来的故事，正是这些没有写出来的故事，诠释了他写这本书的另一种心理状态。张岱处在明清变革的时代，经历着国破家亡，更从早年的奢华生活沦落到衣难暖、食难饱的落魄状态，经历风霜雨雪的侵蚀，不禁感叹人生如梦，繁华不过过眼云烟了。也因如此，才有梦忆，才会把这一切作为梦来回忆，呈给读者美丽，却给自己留下伤痛。繁华零落，梦境褪色，张岱只剩下这些回忆聊以慰藉和解脱。在这里，他掩饰了现实的残酷，只留下梦的美丽，他用梦，用忆，用笔抚慰着心灵的孤寂。少年纨绔，从繁华中走出，却最后落脚于城市颓圮的一隅，在落魄中梦忆曾经的繁华盛景，无论怎样被淡化，作者内心也是隐隐作痛的。
回到其自序中来，再读一遍“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余平生，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”，心酸至极矣。所以梦忆本身不过是对昔日繁华的一种呈现，骨子里也承载的是文人的闲情雅致。但梦忆背后，在张岱自己身上，还另有一番家国之叹、人生之悲。梦忆是一种怀旧，是一种解脱，是一种排遣，更是一种长长的悲叹。读得闲情，悟得悲感，方识张岱真面目。
