我们小时候踢毽子，都是自己做的。选两片薄薄的小圆片，叠在一起，两块布上下贴紧，针线沿着圆片边沿缝一圈，小铁片就牢牢地地包在里面。最难找的是小半截透明皮管，通常我会求邻居小伙伴，他妈妈是护士，他有办法搞来输液管。找来透明皮管，剪刀在管子下端剪三条小缝，掀起，平铺在毽子底部，拿针线一针针缝紧缝实，使这小半截透明管直直挺立，随后塞上的鸡毛也自然直挺起来，踢起来就很带劲。
踢毽子的踢法也很复杂，花样很多。普通常见的踢，难度稍大的是拐，难度最大的是套。能踢“套”的，是我们艳羡的对象，是我们心中的英雄。她右脚先是猛地一踢，毽子高高抛向半空，向下垂落的过程中，她迅速向上一跃，左腿往右脚后方一勾，恰好就勾住了向下的毽子。大家一阵欢呼，眼睛随她继续往下连环“套”下去。大多时候，我们是一对一的比。石头剪刀布决定谁先踢。不踢的人在旁边帮着数，也算监督。一下又一下，遇着能踢的人，对手就数的不耐烦，眉头微微皱起，没有胜算了而心不在焉起来。有时，也会故意跟旁边人讲话故意制造点小混乱。而踢毽子的人，完全全服身心地投入其中，毽子的每一次走向都能牵动着他的心，一上一下一左一右两者都保持紧密。假如毽子不小心被踢歪了，又没被抢救回来，必然有一声深深的叹气和惋惜。
踢毽子的时光，已经停留在久远的旧时光里了，回不去了，也很难找回来。只有在记忆中，它鲜活挺立着。
