一

计划生育的成为基本国策的那一年，艾澄出生在南方沿海的农村里。根据政策，农村第一胎是女孩的，隔五年以上，才允许生二胎的，艾澄上面有一个姐姐，这点是符合政策的，但姐姐只大艾澄两岁，这点就是顶风作案。艾澄大概也意识到了问题的严重性，在妈妈的肚子里多磨蹭了半个月。但终究纸包不住火，七月里最热的一天，艾澄来到了这个世界。

那时传说计生办的人执法严格，超生的孩子一律抱走，所以医院是不敢去的，艾澄的奶奶在就村里找了接生婆，那接生婆后来对艾澄说：“我接生的孩子就你个最大，足足有八斤半,出来头发都快长黑了。这三伏天本来就热，加上这斤两，你要再不出来，你妈就被你累死了。”

妈妈抱着艾澄在躲在四合院西北角的阁楼上，度过了最初的一个礼拜。不知是走漏了风声，还是神经绷的太紧，一天晚上，有人在村口看到有五六个手电筒晃来晃去，还听到有一个人说：“这边走，这边走，他家在这边”。艾澄被迅速的打成一个“蜡烛包”，由爸爸揣着流窜去了十几里外的姑姑家里，这个八斤半的胖小子一出生就当了逃犯。

好在那时赶上生育高峰，姑姑村子里奶妈管够，艾澄就借着由头东家一口，西家一口，尝遍了百家奶水，倒也没有饿着，艾澄从小不挑食，大概也是那时养成的习惯。渐渐的风声没那么紧了，通过在市委招待所里工作的大伯，上下疏通关系，艾澄最终以400元罚款由计划外变成了计划内，结束了逃犯的生涯。对于这段经历，艾澄一直耿耿于怀，觉得自已是一条贱命。

”为什么只罚400,是不是那时连400也不想给，所以跑了？“若干年后，艾澄搂着妈妈的脖子质问。

”那时家里全部家当就200块钱，其余的200还是各家凑的。当时听说有些孩子抱走后，有没抱回来的，也有抱错的，不知道是真是假。那天晚上你爸揣着你，猫着腰往村外跑，但又不敢顺着村里的路跑，怕被手电筒给照住了。就翻过老仓房后面的石岗，沿着田埂往外跑。晚上没月亮，你爸从石岗翻下去时，一手攀着墙头，一手护着你，没看到那底下有一块石尖头，哗的一下在你爸腿上剌了一条那么长的口子，你爸腿上的那条疤就是那时留下的。”妈妈指了指爸爸小腿肚子上那边长长的疤，比了比手指。

“然后呢？“

”你爸也没顾的上细看，就这样血里呼拉的抱着你奔了十几里夜路，深一脚浅一脚，你爸平时是能挑两百多斤的壮劳力，你姑姑说那天到家把你放下后，他扶着桌子站都站不住。“

”那手电筒是来抓我的吗？“

”后来才知道他们是找你良才伯伯去给牡口看病的。那几天我带着你姐姐，担心你们爷俩是不是被他们抓住了，担心你奶水够不够吃，天天盼着你姑姑回来捎个话。后来交完罚款，你爸把你抱了回来，这一看你倒吃的白白胖胖的，你爸却熬的像个瘦皮猴似的”

后来，艾澄每回看到爸爸腿上的那条疤，觉得自已挺值钱的，但这一辈子也还不上那400块钱。

二

南方的农村多是血亲形成的自然村落，一个村子就是一个大家族的，诸如赵家坂，杨家村，王家坞，村子里的男丁都是一个姓氏，大家排起来都是沾亲带故的。大家族内又分好几个房，这些痕迹都在各家扁担上刻的字，青瓷碗上雕的花上能看出来，那些痕迹就像西方的家庭徽章一样，标记着你的家族出身。稍有名望的家族还会修族谱，将开枝散叶的子孙名字都写在一本线装书里，逢年过节就在村里的祠堂点个人头，吃个饭，意味着人丁兴旺。男丁入族谱，是传承香火的主力，所以一个家族的男丁多，就代表这个家族的强大，在祠堂里有更大的话语权。所以在农村，重男轻女是一事实，而不是一种偏见。

艾澄的家族就是一个强大家族，优秀的基因让每一代都有80%以上概率生出男孩。艾澄的爸爸在家里排行最小，所以艾澄有一个姑姑，四个伯伯，十一个堂哥，一个亲姐，一个堂姐。艾澄是兄弟姐妹中最小的那一个。有时候他自已觉得哥哥太多了，着实记不住，别的孩子还在为从一数到十努力时，他已经开始把十一个哥哥名字对上，还要清楚的说出是第几个伯伯的儿子，排行第几，这是他小时候最头痛的事，但经常被作为家族过年聚会时的余兴节目，用来让他献丑。他时常想，要这么多哥哥做什么，多几个姐姐就好了，因为姐姐容易记。

直到有一天，艾澄才知道哥哥多是幸福的，有安全感。

在农闲的时候，村里富裕的人家会集资，会请戏班子来，给老人们唱几出堂会，艾澄早已记不清那些戏呓呓呀呀的唱些什么，但是当祠堂前面的空地上搭起了戏台子，艾澄总是很兴奋，因为有一群人会穿着稀奇古怪的衣服、帽子，在台上做一些稀奇古怪的动作，而台下的人会时不时哄堂大笑。但这些都不是最最主要的，最主要的会有很多外村来的卖货郎，挑着担子来堂会，那是一前一后两个带抽屉的木箱子，打开抽屉，里面会有牛皮糖，牛奶糖，水果软糖，花生糖，还有很多叫不出名字的甜食。当然还有拨浪鼓，陀螺等小孩玩具，这些东西远远超出了村口小买部良满伯伯的采购能力。后来艾澄才知道，动画片里有一个叫哆拉A梦的和这些卖货郎很像。

逢着这些日子，艾澄就会早早的搬着两把小凳子去空地上占位子，一把自已坐，一把给奶奶坐，不太靠前，也不太靠后。即能看到戏，又能随时看到卖贷郎。

那天戏唱到一半，艾澄看到那些哆拉A梦挑着担子出现了，就缠着奶奶要去买东西，奶奶正看的起劲，就从贴身的油纸包拿出两毛钱，说：自已去吧。艾澄蹦哒蹦哒的到了那些抽屉边上，翻来覆去挑了半天，最后相中了一个红色的拨浪鼓。正摇的起劲呢，突然从头顶上伸出一只手，嗖的抽走了他手中的鼓。那是邻村最顽皮的孩子，比艾澄大两岁，今天也来看热闹，身后还有五六个他的小跟班，艾澄平时看到他都是躲着走的。

“你一个小屁孩又不会玩，我来教你怎么玩”，他专心的摇着手里抢来的拨浪鼓，他摇的越响，艾澄心里越委屈。

“你还给我，快还给我” ，艾澄的眼泪都在眼眶里打转，手拼命去够那孩子心里的鼓。

“来拿呀，来拿呀” ，那个孩子和他的小跟班们哄笑着，鼓其实就是个诱饵，艾澄才是他们手中的玩具。他们把艾澄围在中间，把鼓传来传去，艾澄就伸着手跟着鼓无助的跑来跑去。他们还时不时的推搡一下。终于，艾澄又急又气，两条腿不听使唤拌在一起，身子往前扑的一下，趴在了地上，地上的碎石头刺到他的手掌里，仿佛刺到了他心里。

“你们看，这个笨蛋，自已也能把自已拌倒”，接着又是一阵哄笑声。

艾澄终于忍不住，哇的一声哭了出来，他看到前面有两个身影循着哭声转过了身。

“江江阿哥、杰杰阿哥，他们…..鼓….啊…” 艾澄越哭越伤心。

这时哄笑突然结束，艾澄感觉有两个黑影嗖嗖的冲了过来，那些小跟班像被炸散了一样，艾嘉听到了手掌劈到脸颊的清脆声，听到脚掌接触到屁股的咚咚声，还有人被扔到大蒜地里的扑扑声，当然还有大人们的呵斥声“别闹了，别闹了”。等这一切平静了，艾澄被人一把从地上抄起来，掸掸身上的土，手掌上的碎石头被轻轻的搓去，江江阿哥还仔细的用嘴吹了吹，把拨浪鼓放回艾澄小手的手心里。

“还痛不痛，他们打你没？” 艾澄摇摇头，江江哥哥上下打量艾澄，有没有磕破的地方。

“奶奶在哪儿呢”，杰杰阿哥刚追出去一路，现在折了回来，一把艾澄提起来，跨在自已的肩头上。

“带你找奶奶去，走喽“。边说边跑开几步，颠的艾澄手里的拨浪鼓咚咚直响，一点委屈也没了。

祠堂前的空地边上有很多长长的野草，风一吹，草叶上的莹火虫星星点点的飞了起来，那莹光让世界变成了彩色的梦。艾澄伸手去抓，那莹光没入到他手掌里，照亮了他的心里。他记住了江江阿哥是三伯第二个儿子，杰杰阿哥是四伯的大儿子，一个排第六，一个排第七。

三

艾澄小的时候，爸妈就外出打工，在那时是最好的出路，姐姐刚到读书认字的年纪，爸妈就留在身边自已带，把艾澄交给奶奶带。奶奶是一个特别配的上这个词的人，爷爷去世后，奶奶操持家务，无差别的溺爱每一个孙子孙女；儿子和儿媳吵翻天，从不帮儿子一句腔；自已舍不得一针一线，但儿孙想要什么，她从来不吝啬。在农村五个兄弟之间鲜有没有矛盾的，而在奶奶的调理下，无论是生前还是生后，兄弟间不曾吵过架。她应该是最后一批缠过小脚的人，走起路来左摇右晃，看着随时要倒的模样，但一辈子走的极稳当。

艾澄唯一一次看到奶奶着急生气是在自已躺在一顶破斗笠上以后。

那时艾澄六岁，和前院一个大他一岁的小伙伴在池塘边玩。因为池边上盖了几间水牛棚，池塘一侧垒起了高高的石堤，用来加固地基。牛棚的后墙是贴着石堤的边砌的，只留下窄窄的二十公分宽的窄条，约有二三十米长。一边是两米多高的墙，一边是两米多深的石堤。这窄窄的路成了小孩子测试胆量的地方。

艾澄原来是不敢走的，只表达过对已经安全挤过去的钦佩，和对不慎落水的惋惜。但那天架不住小伙伴一再鼓励。

”你真没用，还不如牛二，他上次都走过去了“，牛二是村里一个整天冒着鼻涕泡的傻小子。

“你们全家都这么胆小吧，我猜你爸爸也不敢走”

”看看，这个多容易，只要这么走就行了” 他说着身子已开始挨着墙根移上了石堤。

艾澄想着，不能给家里丢脸，更不能比不上傻子。战战兢兢的移上了那条窄道。前面一段走的蛮顺利，看起来难的事做起来一般都不难。但快到了墙根的转角处，那个小尖角感觉就是要把人生生的挤下去。小伙伴滑的像泥鳅，一下就转过去了，艾澄一步步的移向那个转角，眼睛紧紧的盯着自已的脚尖，一寸寸的向墙根挪去。他忽然想起自已不会游泳，想起之前两次掉到水里，鼻子被灌进酸醋的滋味，想起张嘴时水涌进来，却喘不过气的感觉。渐渐的在墙根处僵住了。他又想起一身水的回家时，被奶奶呵斥，想起第二天被其他小伙伴嘲笑时。看看墙，看看水，好了，现在他彻底动不了了。进也不是，退也不是。

突然“哇”的一声大叫，墙根那边猛探出个头来，人在看到别人被自已吓到时，会有一种莫名的兴奋感，艾澄确实被吓到了，那小伙伴也确实兴奋了。艾澄的身子不由自主开始向池塘里坠，而且是横着向下坠，脚是最后离开岸边的。那小伙伴看到自已成功后，就像突然冒出来一样，突然消失了。

“叭”，艾澄正好掉在了一顶大大的破斗笠上，那是一个用竹子编成的大帽子，被人遗弃在水面上，飘着时像个救生圈一样。艾澄就仰面躺在斗笠上，想起了呛鼻的酸味，一动也不敢动。

据后来爸爸告诉他，这是艾澄最可能接近夭折的意外，为了加固那个石堤，那池塘一侧被挖的很深，人根本站不住了，而且石堤有两米多高，别说小孩，大人都爬不上来。牛棚把那一侧挡的严严实实的，从外面看不到有人落水了。那个夏天村子里有三个孩子在水塘里溺死了，艾澄差点就成了第四个。

艾澄后来被二伯用一根长竹竿挑了起来，挑起来的时候一动都不动。太阳穴附近被石堤蹭了一条窄窄的口子，伤不深，但流了半脸的血。奶奶被吓坏了，她抖抖缩缩的给艾澄换好衣服，搂着她的孙子在灶台面前坐了整整一个下午，心肝宝贝的叫了一个下午,艾澄一个下午没出声。

奶奶真的急了，傍晚时分，她站着前院小伙伴的院子门口，指着他家大门破口大骂，扬言说，如果孙子被吓的落下什么病根，要他家全部不得好死。奶奶有五个亲儿子，艾澄还有七个堂伯。而那家只有三个儿子。二伯后来说，那家当时连气都不敢喘。

奶奶骂完后，回来依旧抱着艾澄，默默的流了一个晚上的眼泪。艾澄知道，奶奶那是后怕，而且奶奶从来不骂人。

太阳穴上的划伤好的很快，没几天就结了痂，那几天刚好艾澄的爸妈要回来了，奶奶怕儿媳妇看到痂问起来，怪自已连亲孙子都照顾不好。就偷偷的把血痂给揭下来了，艾澄没觉得痛，只觉得那里不再痒了，只留下了一条比原来伤口还宽的疤。

妈妈后来看到这条疤时，对艾澄说：“你奶奶一辈子侍候我们一大家子的人，没说过苦没说过累，一直都担心这里照顾不好，那里照顾不到。你爸他们五兄弟还有你姑姑都很孝顺，二伯母四伯母那么暴躁的脾气，提到你奶奶的时候，都叫"我姆妈",不说"我婆婆"。其实我们这些儿媳进门时都是看到儿子态度的，儿子这么孝顺，那我们也就跟着孝顺。”

四

艾澄七岁的时候，奶奶去世了，爸妈生意也越做越远，为了不耽误了艾澄和姐姐的学习，就把艾澄和姐姐托付给了城里的大伯照顾，艾澄离开了爸妈，离开了哥哥，离开了奶奶，离开了彩色的，温暖的童年，成了留守儿童。那时同村好多人家都出去做生意，很多像艾澄一样的孩子就散落在城里各个亲戚家里。这些孩子每年寒假就盼着爸妈早早回来，每年暑假就望着爸爸早点把接去他们做生意的地方。一年中九个月的时间就是在盼这三个月的到来。而且照例寒暑假结束后，回到城里的头两个礼拜，艾澄是要每天晚上哭着睡着的，那些晚上会想起奶奶、爸爸妈妈、哥哥姐姐，然后就蒙上被子偷偷的哭。有时他会花三四个小时从城里走回乡下的老房子里，看看印象里的童年还在不在。

艾澄长大后经历了很长一段时间的孤独和抑郁，但爸妈的无私，兄长的护持，奶奶疼爱让他知道至亲的可贵，和生命的本真，世界还是可亲的。他真不愿意这么早就失去彩色的童年。