2003年，那时我8岁，刀郎的《2002年的第一场雪》覆盖了童年。那一年，刘翔改写了田径历史，北京奥运会会徽面世；那一年，神舟五号载人飞天成功，实现了又一个飞天梦想；那一年，非典疫情爆发，我打碎了班里唯一的体温计……
故事正是从那一年开始，男主角叫葫芦，是小学班长，就是那种学习好，颜值高的男生，深受女生的欢迎，像《樱桃小丸子》里的花轮同学一样。女主角叫米粒，是那种长得特别漂亮的女生，像一朵红花一样，同时，也是我这朵绿叶的死党。他们两个是同桌，同学们会开他们的玩笑，当年还没有普及手机，葫芦会打电话到米粒的家里，如果是米粒的家长接，葫芦就会说是问作业，如果是米粒接，葫芦就不说话，听米粒在另一边说他神经病，打电话不说话，但是葫芦并不反感被骂，在整个小学期间，这样的电话交流不下百次。2007年，我们的小学生涯到此结束，那年夏天，同学之间互相赠送礼物，米粒送给葫芦一个米老鼠钥匙扣，葫芦送给米粒一个日记本，实际上，在当时，也是攒了好久的钱才买这些小东西的。
初中的三年，葫芦在重点初中学习，而我们这些平民百姓还是在普通初中读书。米粒在初中学习特别努力，一方面她很要强，另一方面她希望可以和葫芦读同一所高中，毕竟葫芦的成绩在全市也是有名的，但是葫芦到了初三后却变得吊儿郎当，他的学校管得很严，他却逃课去网吧打游戏，留着怪异的发型，但是在当时的年代，他所有的行为会被同学们认为很酷，当然，不包括米粒。米粒会主动打电话告诉他熬夜伤身，头发长长短短的并不好看，可是，葫芦没有什么长进。米粒一边读书一边念着葫芦，当然还有另一边，隔壁班一个长相干净，笑起来坏坏的男生会有意无意在走廊和米粒说话，起初，米粒不会理他，米粒觉得他是个不务正业的学生，他会问米粒有没有qq号，但是米粒并没有，他就申请了一个号码给米粒，名字叫做“唯一”，当然现在想来，这名字简直弱爆了。米粒的好友只有两个，一个是隔壁男生，一个是葫芦。她总会点进葫芦的空间主页，看葫芦发的说说，照片，然后删掉访客记录。隔壁男生每天都会给米粒留言，米粒从来不回复。可是在路上碰到隔壁男生，她又会觉得惭愧。有一天，米粒看见葫芦的空间主页有个女孩子的照片，她眼睛大大的，嘟着嘴，现在来看简直是非主流，米粒在qq上问葫芦“最近过的怎么样”，葫芦说“很好，就是没有你，”米粒说“那为什么不打电话，”葫芦说，“不是本人，”米粒问“你是谁？“对方回复：“您好，我现在不在，稍后联系。”米粒向来都是很简单的一个人，凡事都要弄得清清楚楚，但是，除了这件事。她还是会努力学习，但只有一个念头，要过得比葫芦好。她给隔壁男生发短信：“如果你愿意等我，等我有一天想通，大学就在一起。”男生回复：“愿意。”到底是年轻，十几岁的年龄真的以为等一个人才叫真爱，可惜，谁又等的过时间呢。
中考结束，我只是考到了一个普通高中，和我在同一所学校的还有隔壁男生，他虽然笑起来坏坏的，但真的很痴情，高中三年一直执著着米粒，而米粒和葫芦一起考到了重点高中，不知道是不是造化弄人，高二文理分班，他们居然在同一个班，又成了同桌，米粒会觉得尴尬，她多想问问前年那个非主流女生是谁，去年在篮球场上给他送水擦汗的女孩是谁。于是，她发起“真心话，大冒险”这个游戏。米粒出石头，葫芦出剪刀。米粒问，“有喜欢的女孩吗？”葫芦回答“有。”第二次，米粒输了，葫芦问“给你留言的那人谁啊？”米粒说：“一个朋友。”第三次，米粒还是输，葫芦说不能总选真心话，然后米粒选了大冒险，葫芦问：“敢做我女朋友吗？”米粒说：“敢。”当天米粒告诉我时，她特别高兴，本来我应该替她高兴，结果脑海里只出现了一句话，马不停蹄的得到，就会马不停蹄的失去。我告诉隔壁男生，米粒有男朋友了，他没有说什么，后来，我知道，他删除了所有关于米粒的联系方式，还有那条他存了两年的短信：“如果你愿意等我，等我有一天想通，大学就在一起。”我想他会恨米粒，但是，我又不能劝他成全是真爱，因为，没有人成全他。我以为他很快就会忘记，事实证明他没有，只是他不愿意想起，在路上碰到我，他从不会聊米粒，我想，这也许会使他产生阴影，认为女孩子说话总是不算数。不过，高考后他去了国外读书，听说有一个澳大利亚女朋友，他笑起来还是坏坏的，但是充满了阳光。而米粒和葫芦应了我的那句话，三天两头吵架，米粒见不得葫芦和其他女生亲近，米粒说葫芦变了，花心不靠谱，葫芦说大家只是朋友，米粒神经，他没有了自由。米粒的世界里，葫芦是那个小时候总往家里打电话的调皮鬼，会逗她开心，而葫芦的世界里想要更多的自由，但是他说他没变，他还是粗心大意爱丢东西，但是那个米粒送他的钥匙扣从来没有丢，可是他弄丢了米粒。谁都没有错，米粒崇尚简单干净，葫芦喜欢自由洒脱，高考后，他们分道扬镳。
葫芦去了一所师范院校却始终没有女朋友，米粒在一所综合院校，和学长过得很合拍。
故事就是这样，没有喜怒哀乐，只有跌宕起伏，在这十年间，大事小事好事坏事接连不断，今天再想想看，整整十年又两年，大街小巷放的歌曲不再单调，只是偶尔想想过去，发觉时间过得真快。
