导读：我想你！我想你！我想你！

再见。

1.1.10来信

按照霜露镇的风俗，亲人过世第一百天的时候，有一场隆重的祭祀。

提前两个礼拜，妈妈就在用金箔、银箔纸叠元宝。这些寄托着哀思的元宝会在祭拜那天，拿到外婆的坟前一齐烧掉。有时候我放学了，也不再出去玩耍。端个小板凳坐妈妈跟前，一起叠那些一面金银色一边灰白色的纸。它们很粗糙，也亮晶晶的很闪耀。

我其实并不会叠元宝，我给外婆叠的是小船。反反正正，折折叠叠。每个都有船篷，就像读的书里写到的乌篷船。竹篮里的元宝和小船越来越多，慢慢溢出了竹篮，堆成了一个小山。

外婆在天上，会收到我给她叠的小船吧，也会知道我想她吧。

这天在课间操的时候，班主任陈老师走过来，递给我一个白色的东西。

我定睛一看，高兴坏了，是素珍的信。

亲爱的秦秦：

展信佳。

秦秦，我在新学校安定下来了。这里环境很好，比清河镇小学大多了，但是我还是有点不开心，总感觉离你们非常遥远。新同学对我很友好，我最近在学普通话，数学有点跟不上了。爸爸工作很忙，妈妈也没有再打电话来。

我好好好好想你，秦秦你想我了吗？

信封上有我的地址，快点给我写信啊。

素珍

1999年10月11日

素珍的信我翻来覆去看了许多遍，上课的时候也不能专心，手偷偷地伸进桌洞里去，摩挲着那洁白的信封。我好感激它，它像一只善解人意的小鸽子，带来了我的朋友的气息，让我能看到她的字，能够知道她的心情。

我抱着书包快乐地一路跑回家去。

远远看见有辆救护车停在梨花巷口，挤了一群人在指指点点，只有憨二头还是旁若无人地在巷子口的石墩上跳上跳下。我疑惑地向家里走，迎面看见三四个穿白大褂的大夫抬着担架冲过来。我瞟了一眼，吓坏了，脸色惨白躺在担架上面的，是明明姐。

我看着救护车一路“呜啊呜啊”地行走远了，才慢慢向巷子深处走去。远远地看见老梨树在纷纷扬扬地落叶子，秋天了啊。

1.1.11可怕的事

我讷讷地抱着书包拐进明明姐家，妈妈和刘阿姨都在，她们一左一右陪着苏婆婆，我上前唤了她一声，苏婆婆也没有应，她浑浊的眼睛里正淌下泪水来。妈妈向我摇摇头，我慢慢退出客厅，站在院子里发呆。是秋天了吗？院子里的花草，夏天开得那么好，现在也都落败了。只有那白菊，过分鲜亮突兀地开在颓败的园子里，像是什么不祥的事物。过了一会儿，我仿佛听见哪里传来嘤嘤嗡嗡的音乐声，鬼使神差地，我走进明明姐的房间。

地上有一把沾着血迹的剪刀，很狰狞，很可怕。

我循着声迹拉开梳妆台的抽屉，里面是明明姐每天都要听的随身听，正吱吱呀呀播放着那首吟唱爱情的外国歌。

J'ai perdu mon amie （我已永失爱侣）

Sans l'avoir mérité（缘去无迹可循）

Pour un bouton de roses （只为一束玫瑰）

Que je lui refusai （挥手竟如浮云）

……

亲爱的素珍：

展信佳。

梨花巷出大事了，明明姐割腕自杀，被送到医院抢救。秀蕴阿姨一家回来了，把明明姐接去大城市休养。听说，明明姐需要看心理医生。巷里人都在背后议论明明姐，我真不喜欢。苏婆婆变得苍老许多，我妈妈经常差我去给她送些吃的。

老梨树的叶子都快掉光了，我都已经穿上毛衣了。我家里窖里还藏着些梨子，脆甜脆甜的，你在就好了，我们可以一起吃。你不在，我做好多事都觉得没有意思。

我的数学还是班里最好的，你若回来，我就天天帮你补课，好不好？

我也好想你啊，你快回来吧，好不好，好不好，好不好？

记得回信噢，我每日里望穿秋水。

秦秦

1999年10月25日夜

1.1.12岁往

一直到下雪了，素珍也没有回来。

我感冒了，一直咳嗽。妈妈每天都用窖里藏的秋梨炖冰糖给我吃，我都吃厌了。

要过年了，爸爸这次回来，给我买了新衣服。那天晚上外面好冷，家里却欢声笑语，难得的热闹温暖。我一边咳嗽一边从被子里爬出来，嚷着要试衣服，一刻都等不得。妈妈又气又笑，“真是前世里欠你的，小冤家。”

窗外正有纷纷扬扬的大雪飘下来。

后来春天来了，苏婆婆也被秀蕴阿姨接到城里去了。

梨花巷子里少了好多人烟一样。

还好我每日上学散学，在巷子口总能碰见憨二头。我也不再逗弄他了，有时还跟他打个招呼。他还是老样子，呵呵笑着，不会生气也没太多表情。

妈妈说，我有个小姑娘样子了。我不服气，我本来就是个小姑娘呀。

一夜之间，老梨树开花了。从此每天傍晚的梨花巷都一片云蒸霞蔚、雪白耀眼的样子。我个子又长高了两公分，伸手就可以触摸到老梨树横空逸出的枝条儿。我伸手捉了一段开得最好的，捋了一把洁白的梨花，装在信封里给素珍寄去了。

我在信里写，素珍，花好看吧。

梨树老了一岁，我们长了一岁。

可我真不愿长大啊。