“天上星河转，人间帘幕垂。”
6岁以前，我们住在老台门的房子里，奶奶就住在隔壁。
夏日的清晨，奶奶坐在门口的小藤椅里做衣服。她的衣服都是自己手缝的，用那种靛蓝的土布，做成斜襟的单衣或夹袄。已不记得奶奶做衣服的流程，只记得夏日悠长悠长。
我坐在高高的石头门槛上，门口是一株茂盛的“蜜勾搂”，就是那种果实细细弯弯，霜打之后很甜很甜的树。一阵风，叶间的知了就开始高一声低一声地吟唱。
奶奶给我一根细长的靛蓝的布带，她自己手上一根。放慢动作教我做“葡萄扣”，我依样画葫芦，布带一番绕来绕去后，奶奶抽紧绳子拉出一个精致的小葡萄；而我怎么抽，都是一个松散的大葡萄，还这头凸那头凹的。
奶奶便笑了，缺牙的嘴巴瘪进去，笑容慈悲。
有段时间，她给自己做寿鞋。大红的绸缎表面，丝线绣上图案。我不懂什么叫寿鞋，只说这鞋子好漂亮。奶奶不知道什么时候藏着的珍珠，她一边往鞋尖上钉珍珠，一边说，这双鞋子是要到阴间穿的，阴间是一片黑暗的，钉上夜明珠就会发光，就不怕路黑了。
夜明珠？传说中的夜明珠？
每天晚上睡前，我都想踅到奶奶房间去偷看一下夜明珠的光芒。可是想到那是阴世间穿的鞋子，又怯了。再说，奶奶做完了就把鞋子收起来了。
有一个大晴天，我走过奶奶房前，看到楼梯上窗口晒着这双鞋子。仔细去研究了那几颗珍珠，失望地发现那珍珠一点也不圆，也不大，甚至有螺圈纹。现在想想，那时没有人工养殖珍珠，能有这样的已实属不易了。
我结婚时，奶奶和外婆都被爸爸接到了家里。那时奶奶有些“童”了，外婆有些聋了…炮仗响起来，外婆扶着奶奶走到门口，自嘲地说：“我俩是欧子（意即愚笨）搭聋庞”，奶奶这次却反应飞快，冲外婆说：“格末你是欧子啊？”哄堂大笑。
之后临近期末的某一天，我正在办公室数卷子，即将进入考场监考。小哥哥打来电话，说奶奶走了。我心里轰的一下，扔下手中卷子，飞奔到校长室请假。还没开口，就哽咽了。校长惊讶地起身，以为教室里发生什么大事了。
赶到家里。奶奶已经安详躺着，整个儿的白色丝绵遮盖着她的脸，脚上穿着这双珍藏了二十多年的红鞋子。灵车到来时，堂姐发疯一般护着奶奶的身体，踢蹬着，叫喊着，就是不让抬走，几个大男人也拉不住。我知道姐姐很早失去母亲，奶奶对她不止是祖辈，更是母亲一样的存在。想到从此人天永隔，我也心中大恸，却默默加入劝抚姐姐的队伍。
有天逛某宝，无意间看到一家店铺在卖靛蓝色土布，草木染，全棉织布。有买家秀秀出的竟然就是奶奶那个时候手作的斜襟衣。不由自主下单，屯了满满一箱子，深深浅浅的蓝色，厚厚薄薄的质地，还有现成绕盘扣的布带子。
抚摸着这些布，恍然回到了几十年前，那个扎着香蕉辫奶声奶气的小女孩坐在高高的门槛上，手中拿着细长的布带绕着绕着，那绕着的呢，正是长长的岁月。
