《人类群星闪耀时》 作者：茨威格
艺术家创造的重要的一切，恒久的一切，总是只在罕有的充满灵感的时刻完成的。
一个民族，千百万人里面才出一个天才，人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。
不朽的逃亡者——太平洋的发现（一五一三年九月二十五日）
一个人最大的幸福莫过于在人生的中途，富有创造力的壮年，发现自己此生的使命。
这些西班牙占领者的性格和行事方式是一种难以解释的独特的混合物。他们以基督徒才有的虔诚和信仰狂热地、发自内心地祈求上帝，同时又以上帝的名义干出历史上最卑鄙无耻的非人道的勾当。
拜占庭的陷落（一四五三年五月二十九日）
他证明自己一身而三任：不知疲倦的工人，凶悍勇猛的战士，厚颜无耻的外交家。
另一种类型的、更为罕见的梦想家，这种人懂得通过意志使梦想变为现实。
将无法实现之事付诸实施正是非凡意志的真正标志；人们历来只把在战争中无视一般的战争规律，在特定的瞬间不沿用屡试不爽的方法，而使出临时想到的绝招的人视为军事天才。
然而历史好比人生，抱憾的心情无法使业已失去的一瞬重返，绝无仅有的一小时所贻误的，千载难以赎回。
亨德尔的复活(一七四一年八月二十一日)
他又一次挣脱死神致人瘫痪的桎梏，以大病初愈者独具的那种非言语所能形容的幸福感，怀着比从前任何时候都更激越、更炽烈的感情去拥抱生活。
先前的半身不遂，比起眼下的心如槁木，不是还略胜一筹？
闸门已经打开。音响之河又年复一年奔流不息。从此以后，无论什么都不能使亨德尔低头屈服，无论什么都不能使复活者再度失去生活的勇气。他在伦敦创建的歌剧院再次破产，持有债券的债权人再次对他催逼：但他昂首挺立，经受住了一切令人不快的事件，年已六旬的老人沿着他的作品的里程碑无忧无虑，毫不在乎地走他自己的路。
有人给他制造麻烦，但他懂得如何体面地战胜它们。他日渐年迈力衰，双臂瘫痪，两腿风湿痉挛，但他依旧以不知疲倦的心从事创作，永不中断。最后，视力也不行了；在写作《耶弗塔》的过程中，他失明了。犹如失聪后的贝多芬，他虽双目俱眇，依然不知疲倦地、不可战胜地创作不已；然而他在人世间的胜利愈辉煌，他在上帝面前愈加谦卑。
是《弥赛亚》。他满怀感激之情爱这部作品，因为它把他从自身的深渊中拯救出来，因为他在这部作品中得到了解脱。他在伦敦年复一年演奏《弥赛亚》，每次演出的收入（一次演出五百英镑）全部捐给医院。这是康愈者对病人，已获解放的人对身陷囹圄的人的捐助。
一夜天才——马赛曲（一七九二年四月二十五日）
对胜利从来都是充满信心的将军们是晚会的主宾，在战争中看到自己的人生价值的年轻军官们高谈阔论。
也许他自己，他的聪敏的耳朵并没有听见，但是时代的守护神，只此一夜寄寓在他易朽的躯体的时代守护神听到了这节奏。
接着他又写下最后的诗节，第五诗节，在情绪激荡之中一气呵成，词曲配合，极为完美，东方破晓之前，这支不朽名曲已告完成。鲁日吹灭了灯，扑倒在床上。方才有什么东西，他不知道是什么，把他高高地举起来，直抵他的感官从未感受到的神圣之境，现在，有东西把他抛下来，坠入懵懂的极度疲惫。他沉沉昏睡，睡得像死了一样。确实，他心里的创造者、诗人、守护神又都死了。可是，在神圣的陶醉中，奇迹确曾降临在这沉睡者身上，已完成的作品就在桌上，它已和此人分离。如此迅速如此完美地创作一首歌的词曲，在世界史上恐怕是绝无仅有的。
怀着一个作者急不可耐的心情和迅速兑现诺言的自豪，同时代人难得一眼便理解一个人或一个作品的伟大，这是一支情绪激昂、节拍强烈、富有战斗力的歌曲，“公民们，武装起来！”这是向一大群人，向群众的呼唤，这支歌真正的乐队伴奏是铿锵作响的武器、劲吹的号音、齐步行进的团队。它不是为漠然坐待舒适享受的听众，而是为共同行动者、为共同战斗者而创作的。
然而，一件作品固有的力量是不会长期深藏不露或被禁锢的。一件艺术品可以被时间遗忘，可以被取缔，被埋葬，但富有生命力的事物总是要战胜只能短暂存在的事物。
可是事情总是这样：一件作品即使仅仅只使一个人真正欢欣若狂，那也就足够了，因为一切真正的欢欣鼓舞本身都会有创造性。
命运不宽恕这位擅自闯入不朽者的行列的业余作者。那一次残酷的偶然机缘使鲁日有三小时成为神和天才，随后又轻蔑地把他再度掷回原先的卑微，这无可救药地毒化了他的性格，使他变得性情乖戾。
这样，一支不朽名曲的极不出名的作者终于长眠在他感到失望的祖国的荣誉墓地，但只是作为独一无二的一夜的诗人。
滑铁卢决定胜负的一瞬——拿破仑（一八一五年六月十八日）
有时——而这则是世界史上最令人惊讶的瞬间——命运之线掌握在一个微不足道的小人物手里一分钟之久。
这时，参与英雄豪杰们的世界游戏所承担的重任总是使这种人感到惊骇甚于感到幸福，他们几乎总是颤抖着让投向他们的命运失之交臂。极少有人能抓住机遇而平步青云。因为大事系于小人物仅仅一秒钟，谁错过了它，永远不会有第二次恩惠降临在他身上。
格鲁希想了一秒钟，这一秒钟决定了他自己的命运，决定了拿破仑的命运和世界的命运。它，在滑铁卢附近的一家农舍里的这一秒钟，决定了整个十九世纪，而这一秒钟却取决于一个相当勇敢却又相当平庸的人的嘴巴，掌握在一个神经质地揉着皇帝的一纸命令的人手中。
如果格鲁希现在能鼓起勇气，敢于相信自己和相信确实无误的迹象，违抗皇帝的命令，法兰西就获救了。但是这个唯唯诺诺的人，一向服从条令而不听从命运的呼唤。恰恰在被他耽误的那一秒钟之后，格鲁希显示出，为时太晚地显示出他的全部军事指挥能力。在他恢复了自信，而不再仅仅依照命令行事的时候，他的深思熟虑、精明、谨慎和认真所有这些伟大的品德，全都清楚地表现出来。
难得降临尘世的伟大的一秒钟，她对不恰当地被召唤来而不善利用她的人的报复就这么可怕。一切市民的品德，小心、服从、热诚和谨慎，一切全都熔化在命运降临的伟大瞬间的烈焰而于事无补，此一瞬间只要求天才，并将他塑造成为永恒的形象。此一瞬间鄙夷地将犹豫不决者拒之门外；他，大地的另一尊神，他的火热的手臂只将英勇无畏者高高举上众英豪的天空。
玛里恩浴场哀歌——歌德在卡尔斯巴德和魏玛之间（一八二三年九月五日）
在六月歌德就前往玛里恩浴场去了，完全变了另一个人，给人几乎是这样的印象，好像那一场病只是一种内心重返青春的症状，是一种“新青春期”；
生硬的、呆板的人，他的诗人的气质几乎完全结痂成了学究气，现在当游车辚辚而行时，这位伟大的预见者感觉到，他生活中的一场异乎寻常的经历结束了。
他年轻时善于隐藏，成年时善于节制；他通常几乎总是在镜像中、在暗码中、在象征中去透露他的深沉的秘密；这时他已是位白发老人了，他第一次毫无拘束地袒露了他的感情。五十年来，这个性情中人，这位伟大的抒情诗人也许没有比在这难以忘怀的诗作上，在这值得纪念的生活转折点上更生机勃勃，更富有活力。
这位经过了考验的人断绝了命运重新开始的念头，作为替代的是另一个伟大的字眼进入了他的生活圈子，这就是：完成。
九月五日，这辞行卡尔斯巴德，与爱诀别的日子，作为分水岭，作为难以忘却的内心转折的瞬间，它立在情感的两个领域之间，最后的欲望和最后的断念之间，开始和完成之间，通过令人心悸的哀诉变为永恒。谈起它时，我们应当心存怀念之情，因为德意志的创作从那以后没有过情欲描述得更为辉煌的时刻，把最富有原始力量的感情倾注入这样一首强力的诗中。
黄金国的发现——约·奥·祖特尔加利福尼亚（一八四八年一月）
在离任何一种文明千里之遥的地方，一个人单枪匹马闯天下，所得的报偿和老家迥然不同。
飞越大洋的第一句话——居鲁士·弗·菲尔德（一八五八年七月二十八日）
令人遗憾的是，学校的教科书仍然认为讲述个别统帅和民族的战争和胜利更加重要，而不讲那些真正的胜利，全人类共同的胜利。
在技术进步的时代，一项发明有助于另一项发明问世。
一个人对奇迹的信念永远是一个奇迹或一件美妙的事情所以能够产生的首要前提。
恰恰在学者们犹豫不决之时，一个固执己见者淳朴的勇气能把创造性的活动推向前进；在这里，也像大多数情形那样，一个简单的偶然机缘使这一宏伟壮丽的事业获得了推动力。
新的创造奇迹的电的力量和生命的另一个最强大的动力——人的意志结合起来了。一个人找到了他要为之毕生奋斗的使命，一项任务找到了使它实现的人。
一个意志坚强的人总能够带领犹豫不决的人和自己自己一道前进，决定性的事情几乎总是静悄悄一声不响地取得成功的，就像去进行劫持行动似的，船只胆怯地悄悄驶出海港。
现在，人类破天荒第一次可以从一个大陆向另一个大陆，从美洲向欧洲通话。但只有这两艘船，只有在木头船舱里的这几百人知道宏图实现了。世人还不知道这个消息，他们早就忘了这个冒险行动。没有人守候在海滩上，纽芬兰和爱尔兰都没有人在那里等候，但当新的海底电缆和陆地电缆接通的那一秒钟，全人类都会知道他们共同的伟大伟大胜利。
全城所有的人们都想一睹这位“以其坚忍不拔的努力促成年轻的美洲和古老的欧洲联姻”的人物的风采，地球上自有种种思想以来，第一次有一个思想以其本身的速度飞越大洋，这确实是无与伦比的胜利。
人们一旦从真诚的欢欣鼓舞中清醒过来，看到他们寄予莫大希望的人使他们失望，他们是很难原谅他的。
尽管委员会有时也还开会，但他们花了两年时间，才费劲地得出一个干巴巴的结论，说铺设海底电缆原则上是可能的。但是，从这个学术鉴定到实际行动却是一条没有人想要走的路。重新试验的时刻是注定要到来的，只是把新的能量注入老计划的那个人还没有出现。突然，这个人出现了。看啊，还是原来那个人，依然怀着同样的信念，同样的信赖，还是那个居鲁士·弗·菲尔德，他从沉默的流放中，从恶意的蔑视中复活了。
吃水两万两千吨的著名的“伟大的东方人号”。奇迹一再出现：这艘船一八六五年恰巧闲置着，因为它同样是超越时代的大胆计划的产物。
南极争夺战——斯科特队长 南纬九十度（一九一二年一月十六日）
因为要进入这空荡荡渺无人迹的世界，人在身体和精神方面不可缺少的一切都必须带去，于是原始人简陋的工具、毛皮、活的牲畜和近代最精良的复杂设备搭配在一起。
成功，然而正是困难给予了他们新的勇气。
然而事情业已决定。他们再一次握手告别，像一个堂堂男子汉那样极力不流露出内心感情的激荡。
此外，他们心中钢铁意志的弹簧松了。挺进南极时，欲图体现全人类的好奇心与渴望的超凡的希望使他们精神振奋，意气风发，他们意识到自己正在从事不朽的事业，从而获得了超人的力量。
死神迫使他写出了男子汉的倔强和心灵的羞涩使他一生中没能说出的友谊的自白。
看似徒劳之事，再次结出硕果，被耽误的事情化作对人类的大声疾呼，呼吁人类集中精力去完成未竟之业。
只有偶然成功和轻易得手才燃起人们的虚荣心，而一个人在和强大的、不可战胜的命运抗争中倒下去时却最能显示他高尚的心灵。
封闭的列车——列宁（一九一七年四月九日）
对于世界的每一场革命最危险的人永远是最孤独的人，他们读的多，学到的也多。
由于他难以接近和不妥协，这样一来人们对他的关心也就不多了。
