读哲学书一开始都是枯燥的，有点难以下咽和消化的感觉。但当你硬着头皮逐字逐句地去读，当你认认真真地读完几遍后，你会突然找到感觉，会豁然开朗，会心领神会。
尽管专业评价叔本华的过人之处是在于把真理裹以最朴素语言外衣，但对我而言，一开始也是只见深刻，未见朴素。当我耐心地用最简单最蠢笨的方法坚持去阅读，当我读到第四篇《心理散论》时，真有渐入佳境的意味，真如尼采所说的——抵达了一处森 林高地，在这里，我们深深地呼吸着清新的空气，整个人感觉耳目一新，重又充满了生机。
在《心理散论》中，在延续意欲和认识力的关系理论中，叔本华深刻地阐明了人生的价值和意义，甚至在某种程度上回答了人应该如何活着。大家都很熟悉他的那句名言“人要么孤独，要么庸俗”，如果你没了解过他的关于意欲和认识力的核心理念，如果你没有仔细阅读这篇《心理散论》，你可能仅仅会当作一句时髦的鸡汤语句，但当你仔细读过他的论述，去理解其中逻辑思想，你能感受到一个超越时代的天才，他的孤独和骄傲，他俯瞰世人和现实世界的桀骜和幸福。
叔本华认为，每一种动物，尤其是人，要在这以世界生存和发展，那么就必须获得某一合适比例的意欲和认识力。认识力获得超长和显著的发展并由此形成对意欲的不成比例的压倒性的优势——这就是天才的本质，这对于生活的需要和目标而言是多余的，同时也是完全有害的。我想起读过的《天才在左，疯子在右》，天才和疯子一线之隔，他们都是认识力过于盈余而形成的怪物，相反，认识力平平的人，才能如鱼得水恰到好处驾轻就熟地生活着。
生存意欲作为一切生活的内核，在动物身上，我们可以清楚地观察到生存意欲的本质，动物把人性以最简朴的方式呈现在眼前，坦白地公开地展现自己的本质，表现着自己喜怒哀乐的感觉，相反这世上只有一种会说谎的生物，那就是人类。
死亡给与我们的创痛，原因在于我们感觉到，在每一个人身上，都有无以名状的，为这个人所独有的东西，而死亡意味着这个独特之物完全不可挽回地一去不复返了。
金钱是人的抽象中的幸福，那些再没有能力享受具体幸福的人，就只有一门心思扑在金钱上面了。
只有当无意识的存在呈现在生物的意识里，这些无意识的存在对这些生物而言，才具备了现实性和真实性：直接的现实性和真实性是以自身的意识为条件的。所以人的个体现实存在首先在于他的意识。因此意识的深思熟虑的程度，可以被视为存在的现实程度。由此叔本华得出结论：不少人享有比其他人至少高出十倍的存在程度，因此也被他多存在十次。在他的理念里，被追逐驱役的一生，只知道意欲所求的一生，不懂得生存的内在关联，不考虑生存本身的一生，更接近于动物的生存。而对于有些人，他们的视线超越了自己和生存的时间，他们思考的世界发展的历程，他们的静思默想达到了如此的高度，他们的意识到达了如此之高的清晰度，已成为了这个世界的意识。他们从不投身于营役的俗务，这是另一个极端。
这段论述给了我巨大的震撼，当然逻辑上来讲也不是没有缺陷的。但叔本华天才般的论断和骄傲，确实不得不让人为之一振。他引用了奥维德《变形记》中的诗句——动物弯曲着腰，面对着大地，他唯独给了人类一副庄严、崇高的表情，并且要求他们以喜悦的眼神眺望天空的星辰。我想，如果可以选择，每个人都应该选择不被意欲控制，选择用认识力来宏观地观察，选择庄严崇高的表情，而不是弯着腰面对着蝇营狗苟的大地。
叔本华说，“庸俗”一词的愿意是所有人，也就是整个种属共有的，与整个种属相关的人。所以，那些除了具备人类这一种属所普遍共有的素质以外就再别无其他的人，就是一个庸俗的人！的确，一个人如果与自己所属的千百万人并无二致，那他又能又什么价值呢？这也许恰恰能解释他的名言“要不庸俗，要不孤独”，一切伟大、高贵的事物，其本质已决定了他们要孤独地存在于这一个世界。以后要描绘一个人的不堪，大概没有比“庸俗”更好的词语了。
意欲是我们所有人，甚至于动物和其他低级的存在，都共同拥有的东西，这是所谓俗的东西。如果在意识里，认知占据了主导地位，认知力不在纯粹为意欲服务，而是被用以客观地理解生活的现象，就不可避免地看清楚了生活现象的徒劳和虚无。那么生活在这些人眼里就是短暂的、渺小的和匆匆而逝的，是无足轻重的，甚至快乐、财富和名声也是如此。我们会形成一个看法，无论一个人如何遭受过失败，他也不会真的失去很多。我最爱的词人苏东坡，他一生坎坷却豁达，大约就是叔本华所说的，认知占据了主导地位，他是超越和形而上的，是对“一切都不是那么重要的”的最好表达。相反，如果在意识里，意欲占据了优势，认识力存在的目的纯粹是为意欲照明目标以及通往这一目标的途径。那么他的生活一定是漫长和重要的，哪怕他在得心应手抑或成功的，也是对“生活太过认真”的形而下。我见过太多后一种忙忙碌碌，天下熙熙皆为利来的形而下，我见过很少如苏东坡一样的形而上。叔本华是正确的，苏东坡的存在要比其他人多几十倍、几百倍。
叔本华说，人们需要外在的活动是因为他们没有内在的活动。无所事事的人是坐立不安的，无聊烦闷的；有了内在活动的人们，外在的活动就是一种麻烦、骚扰和负担。我想，一个被意欲控制的人是无法内在活动的，他需要不断地去满足最本能最低能的意欲的需求，只有你的认识力在发挥作用时，你才是真正的自由的，属于你自己的，比如你安静下来的读书，你和自己的交流。
如果你和自己和这个世界无法和解，如果你追求形而上的快乐，你可以试着去读这一篇，去共鸣你的孤独和骄傲。
