郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与馨主题写作第七期

前言：时光无法偷走回忆，我用尽所有力气，去寻找你的痕迹。

一

“文舟给我来电话了！”先生的声音从书房传来。

我在卧室边换衣服边说：“你快接一下。”我们打算利用这个周日下午去逛商场。近期母亲的病情比较稳定，就是弟弟家出现点麻烦，小女儿同年级同学的父母被疫情缠上，昨天我打电话给弟弟，他家正处于静默期。他有什么事？

“你姐在。”先生的话音刚落，他已经出现在我面前，手机递向我，“你手机是不是设静音了？”

“可能是。”我来不急想什么，赶紧接过手机。

“姐，是这样的，爱姐（照顾我妈妈的护工姐姐）刚才给我打电话，说给你打电话你没接，她的老父亲不行了。我现在出不去，还封着……”

放下电话，我把事情向先生简单一说，就开始收拾物品。那一个去娘家的常用包带上，前天去娘家时爱姐说的家里已不多的洗手液、洗碗液、已用钝了的刮皮器……这些东西的更换品在昨天已全部置备好。此外，娘家还缺什么？再捎什么？我脑子里飞速地转动着，从这屋走到那屋，手机捎上，充电器捎上，还有洗刷用品、内衣……

“我送你去。”先生走过来，他看看地上的一个大塑料袋，“这是什么？”

“昨天买的菜。”我把家里的菜席卷一空，做好了打硬仗的准备。

在路上，给爱姐打了个电话，让她先走，我一会儿就到。

“妈——”我朝病床上的妈妈喊了一声。妈妈的头侧向窗外，我看见她的眼睛在扑闪，但妈妈像没有听见一样，没有任何回应。

“我去洗洗手，再过来。”我又说，然后离开妈妈的房间，把手洗干净后，开始整理带来的东西，一一放入冰箱。冰箱塞得满满的，我整理了一下，再关冰箱门的时候，却又关不上了，只好把抽屉又拖出来，重新把里面的东西整理一下，再塞进去，还是关不上，头朝里一探，才知是一包肉块掉下去堵住了抽屉。随着冰箱门“卡”的一声关上，我不禁松了一口气。再看看冰箱门，满是污垢。爱姐哪都好，就是讲卫生一般。是不是动手擦一下？还有冷藏室，乱七八糟的，是不是该整理一下？

屋里静悄悄的，我猛醒似地，我的任务是什么？看妈妈去。再回到妈妈房间，把妈妈的头正一下，让她对着我。妈妈还是没有什么表情，她愣愣地，眼光越过我，我和妈妈之间似乎立着一道玻璃墙，摸得着，却进不去。

“妈，认出我来了吗？我是文丽还是文君……您要会说话该多好，原来的老妈最聪明了……”我对着妈妈絮叨，其实是在自言自语，因为妈妈一声也不吭。

“妈，我去做饭给您吃，您等一会儿。”我逃到厨房里。

来的路上，爱姐在电话里和我说了，她已做了粥，里面放了海参，不用再做饭了。我把粥和海参放进搅拌机里，按一下按钮，搅拌机立时“轰轰”地开始工作。

我环顾左右，拿着扫帚扫地，然后又想起什么，着手烧水烫碗。搅拌机停止后，我把里面的糊糊倒在烫好后的大碗里，还拿着勺子舀了一口尝尝，不冷不热正好。

先用针管抽了温开水，把里面的空气排出去。到妈妈房间，把缠绕在鼻饲管开口端的纱布解下来，打开鼻饲管开口，把针管对上去，注水是最快的，一下子就推进去了。打糊糊就没这么容易了，粘稠的糊糊似乎在做着抗争，怎么也不肯进入鼻饲管。

根据爱姐传授的经验，我知道是针管堵了。她都是拿花生油润一下针管，我不想费事，直接拿了只新的针管，抽上温开水，再排掉，清洗过后，再抽上糊糊，这下子能推动针管了，但仍需要费些力气。我学着爱姐的样子，把针管顶在病床的挡板上，手和心一起使劲，往里推送着。

我的晚餐，也是一碗粥，几分钟便解决了问题。

看了一下表，该喂药了，打开手机，找出妈妈的药单，对着单子，把药一样、一样地放入蒜臼子，怕影响邻居，把蒜臼子放在腿上捣药。

药也是通过鼻饲。喂好后，正想扫一下地，却听到噗的一声，一看，妈妈大便了……

在这空档，我退出房间，拿出手机，给爱姐打了一个电话。

二

清理妈妈的便便，先用的是换下来的尿不湿，不舍得整张扔掉，剪下干净的地方二次利用，相较容易掉下碎屑黏在皮肤上的卫生纸要好用，也比用布擦环保，当然还有一个重要的因素，就是节省。又拿纱巾用温水浸后沾着洗手液擦拭两遍，再用吹风机吹干。

所有这些方法，都是不识字的爱姐摸索出来的，她的创造发明，我估计相关的保健指南上是没有的，她一向拿着我们家，当成她自己的家来过日子。

刚才打电话，我问了她父亲的情况，她说父亲情况又稳定下来了，就是不吃饭，他们子妹几个都守在旁边。“我看看吧。”爱姐说。我知道她指的是自己不确定什么时候能回来，她父亲的身体最近在走下坡路，毕竟已经九十八岁了。能稳定住，这是个好消息，只是，爱姐，什么时候能回来呢？

“妈，您先休息一会儿，我下去倒垃圾，很快就上来了。”我对着妈妈说。妈妈没有点头，但表情里似乎有了一点温度。

前几天，我来的时候，妈妈坐在轮椅里，在客厅里晒太阳，我叫了一声妈妈，妈妈竟然“嗯”了一声。我说：“妈，我走了，下次再来看您！”妈妈又点了点头。那一天，妈妈的脸虽然消瘦，但表情没有呆滞的成分。我扑捉着妈妈脸上每一个微小的表情、眼神，妈妈露出一点微笑，都如绽放的花儿一样，令我们惊喜万分。

推门出去，正碰上对门的大姨从电梯里出来，我打了一个招呼，她问我是不是要走，我说，爱姐的父亲生病，她回家了，今天我在这儿。她微笑着点点头，在我乘电梯要下去的那一刻，又补充了一句：“你妈妈最近情况挺好的。”

远亲不如近邻。对门的邻居给我们家帮助很多，经常上门送吃的，还好几次在妈妈突然不舒服时，过来帮忙。我一直忘不了，爸爸走之前一个月的那一天，我请牙医过来给爸爸安假牙，邻居家大叔也过来看新鲜，就在靠阳台那个位置上。爸爸走以后，大叔就再也没进我们家。

把沉重的一大包垃圾扔进垃圾筒里，回来的路上也轻松了好多。我也知道，垃圾还会层出不穷，但此刻我把它倒掉了，此刻就是轻松的。

到了晚上十点半时，又忍不住下楼扔了一次垃圾，妈妈又大便了。外面静悄悄地，没有一个人，只有昏黄的路灯，一阵凉风吹过，我不禁打个寒战。倒了垃圾，赶紧快步回到所住单元楼，大门“哐”地一声自动带上了，想起爱姐说的她晚上不敢出去倒垃圾，一丝恐惧隐隐地浮上心头。电梯间当然只有我一个人，小区的监控室里有人吧，能看到我吧？走出电梯间，不由自主朝右侧的过道里扫一眼，猛地似乎看见一个人影，心一颤，再一定神，哪有什么人？

赶紧开了门，关上门后，再把门上的反锁小旋钮一转，这才轻轻地嘘了一口气。

屋里静悄悄的，我趴下看看妈妈的脸，妈妈已经睡了。我也该睡了。

爱姐的床就在妈妈的房间里，是个单人折叠床，很窄，平时承担储物功能，上面铺满了妈妈的衣服、尿不湿、尿垫，还有按摩锤、卫生纸，我把床上所有的东西都抱到客厅的沙发上，又来到对面的卧室。房间的床头上有一个叠成四四方方的暗花床单，那是我叠的。几个月之前，爱姐动手术，我们找了一个临时护工，那个护工请假，我来看护妈妈，住了几个晚上。

我拿起了这个床单，想了想，又放下了。要不，我在这屋睡？毕竟床大，睡着能舒服些。在手机上定几个时间，铃一响就去看妈妈。再说，妈妈就在对面房间，一有动静我也能听着。

又回到妈妈房间思考了一会儿。我在这里，母女呼吸着一个房间的空气，或许能形成一个气场，妈妈应该睡得更安稳些。还是在这里吧。

小床下面铺的褥子很薄，硌人得很，躺在上面，身体很累，却没有一点睡意。四年前，妈妈得病的那一幕如在眼前……

三

四年了，我终于有勇气有足够的平静，把那三天的事写下来。

二0一八年十一月九日，是个周五，那天爸妈搬家。三年前，我在市区买了新房，把爸妈从县城接来，后来在北京工作的妹妹在我所在的城市也买了一栋房，正巧我公婆因住宅楼拆迁没有地方住，于是爸妈搬到妹妹的房子提上了日程。

搬家那一天没有什么特别，既没刮风也没下雨，但那一天却开启了我们家的苦难之门。

我没有帮着爸妈搬家，听起来我有十足的理由——上级来我们公司检查，那天，我们需要填一份调研材料，必须本人送至检查组。其实提交材料来回只不过半小时，我再去帮着爸妈搬家还来得及，但那时的我，一门心思放在工作上，马不扬鞭自奋蹄，一到工作岗位上就把自己安排得团团转，家里的事，父母的事，都被我排在工作的后面。

还是先生给我打来了电话，说搬家一切顺利，他半开玩笑地说：“你真坐得住，也不打电话问一下！”先生告诉我，中午他去买了水饺，和爸妈还有我弟弟一起吃了。先生办事细心，有他在我很放心，于是我继续坚守在岗位上。

第二天是周六，我动身去爸妈的新家，帮着收拾。先去了附近一家市场买水果，正在买的时候，接到单位男同事的电话，问我是否知道一个女同事家的电话，她去单位加班，下楼梯的时候晕过去了。我赶紧从手机通讯录里找，还真有女同事父母家的电话号码，告诉电话那端的同事后，又给女同事父母家去了一个电话，是她母亲接的，声音洪亮，听了女儿的事后，尚能保持镇静。她母亲，我认识，六十来岁，高高的个子，白白的皮肤，很显年轻。世事难料，当时我不知道，这是我和阿姨最后一次通话。

先去爸妈家，再去看望女同事，我在心里盘算着。

到了爸妈家，是妈妈来开的门。也只能是妈妈，爸爸患脑血栓已十多年，生活逐渐变得不能自理，一直是妈妈在照顾。

一直记得，妈妈打开门的时候，朝我笑了一下。后来我多次想起这个笑，真的与以往不同，是有些不想多说话的神情，微微地发愣。平时妈妈不是这样的，她爱说爱笑，脸上总是生机勃勃的样子。但当时的我，那么粗心，竟然丝毫没有在意，把注意力放在家里到处都是的大箱小包上，进门后就立刻开始整理东西。

妈妈也在收拾。坐在轮椅上的爸爸，用口齿不清的话语打扰我们，他的意思是要求坐到沙发上。搬到新家，爸爸的心情应是喜悦的，他渴望通过坐沙发来体验一下新家的感觉。这个感受是我后来在多次的回忆中逐渐体会出的，当时的我，感觉是那么简单而粗糙，哪能细致地品味爸妈的一言一行。

虽然如此，我仍然记得妈妈无奈地对我说：“今天不太好。”妈妈指的是爸爸的身心状态。但现在我想，是不是妈妈潜意识里，也觉得自己的状态不太好呢？

还有一处不正常的地方，就是平素很过日子的妈妈忽然不那么爱惜东西了，有个皮制的小包，看上去并没有破损，可妈妈翻看了一下说：“不要了。”还有她自己的几双皮鞋，妈妈也说：“穿不着了。”

我这个粗心大意的女儿，竟然一直以为妈妈是稍有些累而已。妈妈坐在沙发上看手机，妹妹发来几组电视机柜的图片，征求妈妈的意见，爸妈家原来的电视机柜都老旧了，她想趁第二天是“双十一”家具打折给爸妈更换新的。此时，我扒开一只橘子填到正看手机的妈妈嘴里，妈妈吃了。我当时为什么不让妈妈多吃几只橘子呢？

妈妈看着图片，显得力不从心，她对我说：“你看看哪个好？我看不出来，哎，老了！”我轻描淡写地指着其中一组：“这个好像好一点。”

我的心思全在收拾上，中午，妈妈没说，我也就没有做饭，一直到了下午三点多，妈妈拿起一把菠菜准备做晚饭，对我说：“你回去吧。”平时我去看望爸妈时，妈妈也总是这么催我回家，她觉得我难得有个双休日，想让我回家休息。

我就真的回去了，我为什么不帮妈妈把饭做好再走呢？因为第二天晚上，我们破门而入，当妈妈被救护车拉走后，我去厨房给爸爸做点吃的，我发现，案板上还放着那把菠菜……

四

走到门口时，我才想起来：“妈，咱新家的钥匙，您给我一把。”

“不知道放在哪儿了。”妈妈的语气带着疲惫。

我略微扫视了一下四周，没有发现钥匙，想着下次来时再拿，就走了。

我回到了自己家，女同事那儿也没去。到爸妈家后不久，我给女同事打了个电话，她已经没事了，当时晕倒可能是劳累所致，算是虚惊一场。

回到家后，我开始背试题题库，检查组下周要组织管理人员考试，这事很重要，关乎公司的荣誉，我作为办公室负责人必须要考好。

在离开爸妈家之前，我对妈妈说，明天我就不来了，要准备考试。让妈妈慢慢收拾东西，别着急，过几天我再过来帮着收拾。

第二天上午，我继续背题库，大约十点多时，在北京的妹妹突然打电话来，说她给妈妈打电话，妈妈不接，九点多的时候，妈妈还接呢，妈妈是不是不舒服啊？

我安慰她，我再打电话看看，也许妈妈是累了。

放下手机后，我就给妈妈打电话，没有人接。这时候，其实我应该警觉，应该立刻、马上，赶去看看发生了什么事，可我却自以为是地认为，妈妈或许是累了在睡觉，或许是正在干活没有听见手机响声。

我还回复妹妹，没事的，下午我再打电话，不行我再去看看。

下午，我休息后，又继续背题，快五点的时候，妹妹又打电话来，焦急地说：“我打了好几个电话，咱妈还是没有接，怎么回事啊？”

我也慌了：“我这就去看看！”同时安慰她，“不会有事的，你别着急。”

我和先生简单一说，两人快速地换衣服，冲出门去。

先生开着车，我坐在副驾驶座上，不停地给妈妈打电话，可妈妈始终没有接。我开始抽泣，先生安慰我，也许妈妈出去买东西了，也许是累了在睡觉。可不祥的预感越来越浓，我恨不得插翅飞过去……

火速赶到爸妈家，从门缝里看去，门内漆黑一片，我们敲门，同时喊：“爸！妈！”屋里传来爸爸含糊不清的答应声，却没有听到妈妈的声音。

我止不住地哭泣。先生拉着我来到连廊处，连廊对着爸妈家的洗手间和北面的卧室，对面漆黑一片，什么也看不清楚，情急之下，先生竟然慌乱地出了个主意：找个木板，搁置在连廊和家的窗户上，我爬过去。说完，他马上又摇摇头。爸妈家在十八层，连廊和家之间是空的，下面是万丈深渊。

先生开始打电话给开锁公司，幸好电话里留有开锁公司的电话，第一家，没有人接，打第二家时，终于接通了。接着给120打电话。

开锁师傅和医护人员几乎同时到，师傅开始开锁。即将面对的，屋里巨大的未知数，能够预见的可怕，令我大声抽泣。师傅的手开始抖起来，先生说：“别着急、别着急！”声音却也带了颤抖。

门一开，我们朝屋里冲去。

客厅，没有。卧室，爸爸倒在地上，呻吟着。我扑上去，耳边，传来医护人员的声音：“在这边。”话音刚落，只见他们把妈妈从卧室旁边的洗手间里抬出来，妈妈的口里往外冒着黑红色的泡沫……

“妈！妈！”我哭喊着。

嘈杂一片，大家七手八脚把爸爸抬到床上，又用被子和床单裹住妈妈往电梯里抬，先生和救护车一起走了，剩下我和开锁师傅。

我给在县城的弟弟打电话，让他快来。给妹妹打电话，告诉她妈妈的情况，姐妹俩一起在电话里哭。

见开锁师傅还在旁边，我的情绪渐渐地稳定下来，问他开锁多少钱，师傅说了钱数，又安慰我：“没事的。”

这简单的三个字，我一直记得。妈妈会没事的，潜意识里，我觉得妈妈一定会没事的。

师傅又问我，是不是需要换新锁。我的理智在回归，旧锁破坏了，得换新的。

师傅走后，我查看爸爸的尿不湿，竟然是干净的。又去厨房里，案板上还放着那把菠菜。饭桌上有掰开的发硬的月饼。是不是昨天晚上爸妈就吃了点这个？今天一天都没有进食？

我给爸爸倒了杯水喝，接着就简单做了西红柿鸡蛋汤，扶着爸爸喂他吃下，爸爸就睡了。

我在另一间卧室躺下，隔一会儿去看一下爸爸，他一直没有尿。我一夜未睡。

妈妈什么时候发的病，这成了一个谜。问过爸爸多次，他也回答不了。

先生来过电话，说妈妈情况还算稳定，但病情还是厉害。其实妈妈当时瞳孔都放大了，这是我后来才知道的，先生瞒着我。

五

我看了看手机，已是凌晨一点半，还是没有什么睡意，妈妈一有动静我就起来，换尿不湿，擦拭身子，翻身，把手掌曲成盘子状敲打背部，自下而上地敲……这一切我都做得得心应手。

现在的妈妈，又回到了得病初期的模样。

四年前的十一月十一日那个晚上，终于在我一次又一次起床去看爸爸的一分一秒中度过去了。

爸爸睡醒了，我去扶他坐轮椅。床头绑着一条粗大的红布绳，那是妈妈的创造发明。

在无数个日夜里，已七十多岁的妈妈，想尽各种办法，把身高一米八多，体重一百六七十斤的爸爸，从轮椅内抱上抱下。妈妈出事前不久，我和妹妹都劝她找个护工，妈妈总说护工去了不方便，这是一方面，妈妈更是心疼钱。她一再说，自己还是可以的，晚上睡不好，白天可以补个觉。听妈妈这样说，我想当然地认为，妈妈还能行。其实妈妈已经很累了，终于有一天，妈妈说了一句话：“我替你们挡了很多。”后面的话妈妈没有说，是困难？是劳累？是无奈？之后不久，她松了口，说搬家后就找护工。

我让爸爸拽住红绳往床边挪，连拉带拽，慢慢把爸爸移到床边，再提着爸爸的裤腰往轮椅上挪，谁知一下子没弄好，爸爸半悬在了床和轮椅中间。我一下子冒出了汗，人就像要虚脱似的，只好一边使劲拽着爸爸，一边给先生打电话。

我照顾爸爸才不到一天，就已精疲力竭，十多年，那么多个日夜，不知道妈妈是怎么坚持下来的。

弟弟从医院赶了过来，说妈妈还在急救室。我考虑到天开始冷了，就找了两件妈妈的毛衣让他带去，弟弟犹豫了一下，轻微叹口气，没有说什么，还是拿着走了。

当天，弟弟又回家，把我替换下来，我才得以去了医院。此时，妹妹已从北京赶回来。

医生告诉我们，只允许一名家属进入急救室看望病人，只能待半个小时。先生说：“让文君先进去吧。”后来，先生告诉我，他是考虑妹妹平时不在妈妈身边，所以让妹妹先见。

一道白色的帘子，将急救室与我们隔开。透过玻璃窗，我目不转睛地看着室内，妈妈的头发已剃光，浑身插着管。我才明白，弟弟拿着妈妈毛衣时的表情——毛衣，妈妈已无法穿了。我的眼睛紧跟着妹妹的一举一动，看她端着盆子，拿着毛巾，给妈妈一点、一点地擦拭手和脚。

第二天，我也穿上医院专用的看护服进入急救室，妈妈还是处于昏迷中。在限定的半个小时里，我一边拿毛巾给妈妈擦拭，一边对妈妈絮絮叨叨地说着话。妈妈，我是文丽，您能听见女儿说话吗？妈妈，求求您，快醒过来……

姐妹俩站在主治医生面前，医生面容严肃地告诉我们：“老人是脑动脉瘤破裂，病情严重。手术后，极大可能是植物人，恢复再好也不可能像以前那样，一般情况下是生活不能自理。你们考虑一下，是否要动手术？是开颅，还是介入？”

我和妹妹紧紧盯着医生，全神贯注地听着，生怕漏掉医生说的每一个字，对医生问的“是否要动手术”，连连点头，对他说的严重后果，也连连点头，表示明白和理解。

尽管医生说得很严重，但我心里一直有个坚定的信念，我相信妈妈一定会苏醒过来。这种信念里，不排除有对医学的无知，但我就是相信。

这个信念是如此得强烈。先生有意无意地告诉我：妹妹很坚强，很看得开，她和弟弟、先生商量，是不是考虑买墓地。当听到这句话时，我一下子崩溃了，哭得喘不动气，对此，我完全没有思想准备……

全家围绕送妈妈去北京、还是济南，抑或是在当地医院动手术进行商量，最后是先生一锤定音：去外地，在路上有许多不可控因素，还是联系专家在当地医院做介入手术。妹妹从朋友那儿打听到，正巧有一位专家在临近的城市就诊，于是就联系朋友请了专家过来。

在手术室外，我的心没有“扑腾扑腾”剧烈地跳。一切都交给了专家，还有先生和弟弟妹妹，我们在一起，筑成阻拦病魔的一堵墙。我似乎是平静的。没有什么原因，但我就是相信妈妈会平安度过手术。

手术室的门开了，我们冲上去，一脸和善的专家走出来，微笑着告诉我们：“手术成功。你们母亲的血管有点畸形，手术时费了很多事。”

谢谢医生！我和妹妹双手作揖，弟弟和先生连声感谢。

六

天，终于亮了。

五点半我就起床了，给妈妈更换尿不湿，擦身，用棉球蘸着漱口水清洗牙齿，通过鼻饲管给妈妈喂水、喂饭、喂药，正在忙着，手机突然响了，爱姐的声音传来。

“大妹妹，你给大姨喂饭了吗？养老院护士给你打电话你没接，他就给我打了，待会儿他过来给大姨换鼻饲管。”电话那端的爱姐急匆匆地说。

“好的，爱姐，大爷怎么样了？”

“我大大还是不吃不喝，我娘昨晚又不小心从炕上摔下来，刚才两个弟弟把大大和娘都送医院了。这儿暂时用不着我，儿子待会儿就接我回去。”

爱姐要回来了！我的脚步轻快起来，赶紧洗了把脸，稍微梳理了一下。想着给妈妈喂饭已过去一个多小时，就用搅拌机打了两个猕猴桃。刚给妈妈喂上不久，养老院的两个护士就来了。

“没给奶奶喂饭吧？”护士问。

“刚刚喂了猕猴桃。”

“啊？吃完东西不能马上换管，容易引起反胃，我在电话里和爱姐说了啊！”

是我没听清楚，还是爱姐没说清楚？也搞不清楚了。爱姐自从今年五月份动了一个脑部手术后，记忆力和听力都有所下降，而我昨夜睡了不到四个小时，大脑也是糊里糊涂。

两人中的男护士常来我娘家，是个慢性子，看着他犹豫的表情，我问他：“你们不着急的话，先坐下等等？”他点了点头：“猕猴桃消化快，过一会儿应该可以换管。”

我放下心来，不时遇到个小插曲，可能就是生活的常态，不用过多地纠结。

正说着话，爱姐回来了，她急匆匆地进屋，边放东西边大声说：“可把我累坏了，儿子把我接回家后，我骑电动车往这儿赶，半路上没电了，只好推着车走回来……我先下楼做核酸。”说完又风风火火地走了。

等把爱姐又盼回来后，屋内的空气立刻活泛起来，伴随着爱姐的一声“大姨，你想我了吗？”妈妈的表情竟然也一改茫然，变得舒展开来。

等护士走后，爱姐就把妈妈抱下床，坐在轮椅上，推到客厅里晒太阳，并倒水泡脚，给妈妈按摩手脚。

我去厨房里做饭，爱姐说：“我去做吧。”“你快歇歇吧。”我边说边忙碌起来。爱姐没有坚持。我知道她是太累了，以往都是她做饭，不像我干起活来精工细作，她动作飞快，不一会儿就能整出一锅菜。

吃完饭后，爱姐说：“大妹妹，你快歇歇吧，这两天把你累毁了。”说完她就躺在了妈妈房间的那张折叠床上。看来她也是很累了，以往她很少马上躺下。我和她告别：“那我就回家了。”她挣扎着要起来送我，我连忙制止了她。

出了生活区，我没有像以前那样坐公交车，而是打了个车，回到家后，已是下午两点多，我倒在床上就睡了……

现在的千辛万苦，其实，比不上妈妈初得病时的百分之一。

妈妈动完手术后，就转到了重症监护室。妈妈还是没有醒过来，吃饭靠的是鼻饲，我和妹妹在家里用细火熬小米粥，直到熬出小米油，然后再盛出来倒入保温桶，赶到医院送给护士。一周后，妹妹回北京上班。一个月的时间里，我和弟弟轮流每天去看望。

那段时间，重头是爸爸这边。妈妈生病的最初几天，爸爸一直叫嚷着去看妈妈。我们告诉他，妈妈在重症监护室，谁也进不去，好说歹说，总算把爸爸安抚下来，但妈妈不在身边，原本脾气就不好的爸爸很是烦躁。

我们先是从老家把三姨家的大表哥请了过来，大表哥平时在工地上打零工，虽已六十多岁，但有一把子力气。我们都希望他能留下来，并付给他工资。但仅仅不到五天，大表哥与爸爸“争吵”了两句后就拔腿而去。走前，弟弟把一千五百块钱塞给他，作为这几天的辛苦费。后来，在万般无奈下，又把大表哥请来，这次他待的时间更短，第二天一大早就摔门而去。爸爸是脾气不好，但他是个病人啊！

在所有的亲戚当中，爸妈对三姨家的几个表哥帮忙最多，上个世纪八十年代，花五千块钱帮大表哥买了车做生意，在南方给二表哥找了工作……可在妈妈生病后，最需要他们的时候，他们以冷漠作为了回报。

又找了一个四十多岁的下岗工人。因为爸爸晚上睡觉时，每隔十几分钟就开始喊人，搅得人无法睡觉，先生就买了一个呼叫器，安在床头，希望这样能让爸爸安心些，确实需要了再按铃。但过后几天爸爸告诉我们，铃不响，我们检查后才发现，呼叫器被护工虚插在插座上。即使这样，我们也还是想继续用他，但他却以孩子即将高考为由提出辞职。

接下来，陆续找了几个护工，要么是对方面试爸爸后，以儿女不让干为由婉言拒接，要么是干了三天两日后就辞职……

这时候，五十八岁的爱姐经人介绍出现在我们面前。她的老伴在四十多岁时就去世了，儿子也已成家。爱姐渴望得到这份工作的眼神打动了我们，于是条件最差的她来到了我们家。

七

晚上，我和先生在家里通过手机查看“小鱼在家”监控视频，看到爸爸乐呵呵地坐在轮椅上观看电视，腿上搭着一条毛毯，我们放下心来。

一个月后，妈妈终于从重症监护室搬到了普通病房。此时的妈妈，还是没有苏醒，四肢都软塌塌的，没有知觉，更不能活动。

我们把爱姐请到医院专门照顾妈妈，又开始为爸爸寻找护工。爱姐介绍了她的一个远房表哥，这位大哥身高不到一米六，但他照顾爸爸还算细心，于是就勉强让他干着。

先生制定了一个《看护老太太值班表》，常驻值班人是爱姐，其他则是我、弟弟和先生。主要是值夜班，在轮到我值班时，我和爱姐分好工，一人值上半夜，一个值下半夜。病房里只有一张折叠椅属于我们，我有时和妈妈挤一张床，其实就是在妈妈脚边，弯曲着身子眯会儿，两个小时起来给妈妈翻一次身、敲打背部、打开导尿管（妈妈插着导尿管，但开关不能一直开着，否则影响以后的排尿）。

我们不停地和妈妈说话，说我们小时候的事情。弟弟说，妈，您快点醒来，我们再也不让您干活了，您就好好地享福。

妹妹也发来她的录音，讲小时候妈妈带她去吃馄饨的趣事。她爱吃馄饨，每天下午放学后就去找妈妈，妈妈的单位离学校不远。妈妈带着她来到一家小吃摊，馄饨刚出锅，妹妹馋得等不及，把一只馄饨夹起后就放入嘴里，结果把嘴里的皮都烫去了。这个故事，我们一遍遍地放给妈妈听。妹妹一人在外地打拼，在我们姐弟三人中，妈妈最牵挂她。

就这样日复一日。终于有一天，妈妈的手指轻微地动了一下。又过了几天，妈妈微微地睁开了一只眼。再后来，我问妈妈：“我是谁？”妈妈发出了“英”（我的小名）的音，尽管声音很小很小，却让我瞬间模糊了双眼。

妈妈在渐渐地回归，但不像影视剧里演的，长期昏迷的人醒来就能说能笑能动，而是一个很慢、很慢的过程。

帮助妈妈康复的路上充满了艰辛。记忆最深刻的是做高压氧治疗，每次去，对我们来说都是一次高强度的作业，弟弟和先生工作忙来不了时，我和爱姐就要先找病人家属来帮忙，几个人喊着节拍、拽着床单，把妈妈从病床上移到治疗床上，然后我和爱姐推着床，七拐八拐，上坡下坡，当中再换乘几个电梯，最后才来到目的地。

因为弟弟血压较高，进高压舱的任务就由我和爱姐轮流承担。在高压舱里，妈妈总是用手去拽脸上的面罩，我一次又一次地把妈妈的手拿下来。同病相怜，在舱内，大家都不自觉地相互靠近，有的陪病人进舱的家属，看到别的病人吸氧面罩没戴好，就主动去帮他（她）。在舱内，也观察着人生百态，有位老人，儿子不管，是女婿陪着来做治疗……

还有十几天就过年了，爸爸却在此时褥疮犯了。于是我们便把爸爸送往医院，又协调医生安排爸爸妈妈住在了一个病房。在妈妈生病快三个月的时候，爸爸终于见到了妈妈。

当我们把妈妈推进爸爸的病房时，爸爸的情绪很激动，不苟言笑的他，竟然咧嘴哭了。妈妈还是懵懂无知的表情，却伸手去拉爸爸，爸妈饱经沧桑的手，就那么紧紧地牵在一起，这一幕，也永远地定格在了我的回忆里……

过年期间，爱姐回娘家了，照顾爸爸的护工也辞职不干了，弟弟回了老家，照顾爸妈的重任落在我、妹妹和先生身上。大年初一，我排队去领医院发的水饺，回来后，先生也从我婆婆家带来了水饺，妹妹说，还是自家包的水饺好吃。我想起有一天去看望爸妈，当时妈妈正在擀皮，擀成像锅盖那么大的面皮，然后折叠一下，用刀切成一个个梯形，再用来包成大大的馄饨。“擀成一个个小面皮多好。”我随口说。“那样太费事了。”妈妈回答。我没再说话，是啊，妈妈一个人，要和面擀皮，又要切菜剁肉，还要照顾着爸爸。

同时伺候爸妈，我和妹妹忙得团团转。妈妈的褥子又尿湿了，我跟妹妹说，去问护士要一床干净的吧。正在这时，爸爸口齿含糊不清地对我们说：“把我铺的，拿给你们妈妈用。”

一条褥子，就是此时爸爸爱护妈妈的最大力量了。

八

春节的最后一天，在万般无奈之际，我们只好把爸爸送到了养老院。这家养老院属于医护结合，条件还不错。爸爸当然不愿意去，但我们告诉他，等妈妈回家后，就把他带回家，爸爸终于同意了。

爸爸住到养老院的第二天，护工给我打电话：“快来吧，你爸爸说，想他大女儿了！”火速赶去后，我眼中的爸爸，就像刚入幼儿园的小孩子，眼神带着惶恐，充满了不安全感。

从那以后，我和弟弟错开来看望爸妈，保证爸爸经常看到我们中的一个。两个多月过去了，期间爸爸发过一次烧、呕吐过一次，除此之外，其他时候都还好，气色不错，似乎还胖了。护工告诉我，爸爸只惦记我妈妈，有一次爸爸和他说：“等老伴从医院回来，也来养老院住。”

妈妈也来同住一个房间，这成了爸爸的精神支柱。

有一天，爸爸见到我，竟咧嘴笑了。护工告诉我，今天上午爸爸和妈妈视频了，妈妈还说：“你气色不错啊！”

此时，距离妈妈生病那天，已近半年了。妈妈已能够扶着病房的栏杆从轮椅上站起来，在我们的帮助下扶着助步器走几步，虽然腿伸不直，颤颤巍巍，但比起当初人事不知、四肢不能动，已是天壤之别。

妈妈做康复所在的中医院，离我家很远，我只能利用双休日去。每次去，我都要捎上两至三样饭菜：八宝粥、鸡肉汤或排骨汤、鱼，把菜加入汤里，再放上海参。绞尽脑汁，尽可能多放上五谷杂粮和菜，保证妈妈吃得营养。

妈妈已能够说完整的句子。她还是惦记着子女，看着我带去的饭菜，会说：“做这些，费了很多事。”

病中的妈妈很温和，说话声音很小，但时常出语不凡，逗得我们哈哈大笑。先生和妈妈开玩笑：“您再不好起来，他们子妹几个就把您抱进海里了。抱进海里去干什么？”妈妈机灵地回答：“喂鱼！”

先生又和妈妈说：“您快好起来，好去照顾我们爸爸。”妈妈无比坚定地接了一句：“等我好了，肯定去照顾你们爸爸。”

听了妈妈这句话，我们的眼圈都红了。

转眼到了五月份。妈妈的身体康复得很快，能扶着助步器走出病房，往右拐，经过两个病房走到走廊的窗户处，一共大约二十多步。除了走路外，神志也清醒多了，基本上能和我们交流，糊涂的时候也少了。所以，我们决定让爸妈相见一次。

五月三日，先生开着车，拉着妈妈、我和妹妹，去往养老院。我怕爸爸见了妈妈太激动，先抄一步进病房：“爸，我妈来看您了。”果然，爸爸一见妈妈，先是一惊，接着就喜出望外要流泪。

我给妈妈脱下毛衣，妹妹拿出手机拍下爸妈相见的激动一刻。

妈妈看着爸爸的脸说：“你气色好多了！”

我们告诉妈妈，爸爸在这儿吃喝都挺好的，护工师傅照顾得挺好，等她好了也来这儿，和爸爸住一个房间。我们还带妈妈和爸爸参观了旁边一个单间。回到爸爸住的房间后，妈妈说了一句话：“要过上美好生活了！”把我们逗得哈哈笑。

开饭了，护工给打了两份饭，妈妈吃了一份，把菜都吃了，妈妈一直这么过日子，不愿浪费一点粮食。这个时期，妈妈的手已非常灵活，自己吃饭完全没有问题。

回去的路上，先生故意逗趣妈妈：“您把我的车座尿湿了，得给我刷刷。”

妈妈理直气壮地回答：“干不了。”

先生说：“那您给我劳务费。给多少钱？”

妈妈小气地说：“五块钱！”

过了一会儿，妈妈主动出击：“别人知道你这车很贵吧？”接着，又对女婿“恭维”了一把：“跟着你出来就有好事！”

先生好奇地问：“什么好事？”

财迷妈妈回答：“中奖十六块钱！”

可爱的妈妈渐渐回来了！

九

爸爸去养老院的第二天，妈妈就转院到了中医院，在那儿，整整做了八个月的康复，在这期间，爱姐全程陪着妈妈。

妈妈在做康复期间，同病房陆续换了二三十位病人。我去看望时，经常会发现，病友又换了一位。爱姐经常跟我说起这些病人和他们的家属。

有一个病人很可怜，他才不到六十岁，有一次，只因他尿湿了病床上的褥子，五大三粗的儿子就用鞋底狠狠地抽他。后来听护士说，病人的妻子和他们的儿子一个德行，打老头打得更狠。

他儿子在“啪啪”地打父亲的时候，连我妈妈也小声地说：“别打了！”爱姐挺身而出：“小初（姑且叫他这个名字）来，你骂我，我也得说，你这是丧天良啊，会遭雷劈的啊！”

他儿子说：“我不管是不是丧天良，回到家，我就把他放到院子里，爱咋地咋地！”

令人气愤的还有一对姊妹俩，喋喋不休地指责她们生病的妈妈。吃饭的时候，就听她们在嚷嚷：“闭着眼睛干什么，睁开！”她们嫌妈妈上厕所走得慢，用手狠劲地一推，差点把妈妈推倒。

除了这几家，大部分病友的亲属给我们留下了温暖的回忆，有的还跟我们结成了深厚的友谊。

有一位病友，看护她的，是名字叫金花的妹妹，金花当时为了照顾生病的大姐，专门从青岛赶过来，把姐夫和外甥都“赶走”，在医院里一待就是一个多月。有一次她外甥送来了几只大螃蟹，她非要给我妈妈两只。

人心都是相互的，连我生病的妈妈，半夜里为了不打扰大家休息，想上厕所时，竟然偷偷地扶着病床栏杆，悄悄地下床，再慢慢地移到邻床旁边，给金花的大姐盖一下被子。我妈妈的一举一动都落入了爱姐和金花的眼中，她俩躺在折叠床上，身体不动，眼睛却在暗中观察，随时准备着冲上前扶住我妈妈。

妈妈出院后，金花还专程坐了很长时间的公交车来看妈妈。今年五月份，爱姐动手术，我们在无奈之际，联系了金花，金花二话不说，专程从青岛过来，那时爱姐术后还不满一个月，是金花帮着爱姐照顾我妈妈。

还有一位性格豪爽的病友，买了一只烧鸡，只留下两个鸡翅，把两个鸡腿给了妈妈，其他部分给了爱姐。两年后的一天，爱姐带妈妈出去玩时，在路上竟然碰到了他。

八月份的时候，爱姐和妈妈见到了另一个病友，在原来的医院，妈妈曾和他住在同一病房。病友的妻子一直与爱姐电话联系，她听说妈妈在中医院做康复效果很好，就带着老公也跟了去。

病友才不到五十岁，在单位独自值夜班的时候，不小心在洗手间滑倒了，摔到了头部造成脑出血，第二天才被人发现送到医院，结果造成四肢失去知觉。妈妈住进去的时候，他已经住了两三个月，妻子在伺候他，另外请了个退休的护士帮忙按摩，只在白天来。晚上，病房里也开着灯，两家几乎同时起来给病人翻身敲背，一晚上，“噼噼啪啪”敲背的声音此起彼伏。

病友经常挨吵。妻子给他收拾完后，才躺下一会儿，他又哼哼唧唧地呼唤妻子。时间长了，妻子的耐性终于被消磨殆尽：“你又怎么了？还让不让我睡了？”边埋怨边又起身过去。她曾和我们说，自己在一家服装店干销售，很想回去上班。

病友的大脑没有多大的问题，但身体功能一直没有大的长进，仍旧四肢无力，不如妈妈恢复得好。他来到中医院后，我和爱姐专门去病房里看他，他一见我们就哭起来。爱姐经常推着妈妈去看他，直到有一次医生告诉爱姐，他得了癌症，吓得爱姐再也不敢去了。

现在，先生和我说起这位病友，总要感叹一声：“也不知道他怎么样了？”有一天晚上轮到先生去医院看护，正碰到妈妈大便，一晚上拉了多次，那天爱姐回家休息了，病友的妻子便主动帮忙擦屎擦尿。人在艰难中，别人的一句好话、一个伸手，都能让当事人感念一辈子。

病友长相英武，看上去一米八多的个子，他的妻子长得漂亮，个子也高高的，有一米七多。我和爱姐每每说起他，都很想知道他怎么样了，是否已慢慢地走出沼泽地，但爱姐的手机坏了，他妻子的电话没有找到……

十

我在家休整了不到一天，第二天一大早，爱姐突然来了电话，让我快去，她家人催她回去，说老父亲又不大好了，已从医院回家。

我又踏上了新一轮的征程。回忆里的征程也开始了……

二0一九年，八月份，正是最热的时候。“利奇马”台风要来了。

大学同学聚会，我自然不可能去，仍旧按每个双休日那样，去医院看望妈妈。

在经过了几个月的快速康复后，妈妈身体的进步开始慢下来。虽然能自己扶着走廊栏杆走路了，但之后就没有更大的进展；思维恢复了大部分，能跟人正常交流，但近年的那部分记忆却消失了，对从县城来到城市的这几年竟然没有印象，尤其对近日发生的事记不住。爱姐说妈妈昨天几乎一夜没睡，但妈妈自己说睡得还可以。还有，妈妈在跟我爸爸视频时，妈妈说，有个老家的人来看她，和我爸爸长得像双胞胎。但爱姐说，没有这件事，只是有个护工来病房聊天。妈妈是在想家乡，想爸爸了。

不管怎么样，我们还是很知足，当初妈妈病得那么厉害，恢复成现在这样已是万幸。

说起台风，妈妈说自己挺害怕。妈妈不怕，有我们在，再也不会让您受伤害。

过了一些日子，医院来了位上海的专家，医生请他给妈妈诊断了一下，结果专家说，妈妈只所以步态不好，还是因为脑部有积水，而且可能病情会进一步恶化。

当我知道这一消息时，心情跌至谷底。这太出乎意料了，一直以为，妈妈是在向着光明迈进，没想到，也有可能会倒退。医生一般都会把病情往严重里说，不是吗？上天啊，请保佑妈妈，让妈妈好一点，再好一点……

十月份的时候，妈妈办了出院手续，回到了阔别近一年的家。

身边没有了同病相怜，妈妈开始流露出悲观的情绪，跟我说：“活这么大岁数也可以了，走的时候别受太多罪就行。”我劝解妈妈：“还是活着好，我们还有爸妈，还可以回家。”

为了排解妈妈的情绪，不识字的爱姐开始作画，让“读书人”妈妈在画上写字。妈妈和爱姐合作的“画作”我一直保留着——爱姐在一张纸上画了花、鸟和水，妈妈很有文化地配上诗词：“阳光残（灿）烂，满塘鱼跳，山花盛开，小鸟高唱”。

病中的妈妈，文化水平依然在线。有一次，保安来帮忙抬妈妈，妈妈专门写了一封长长的感谢信给物业。我看过那封信，大意是孩子们平时忙，不能守在身边，多谢保安人员的帮忙。可惜我当时没有把信的内容拍下来，最后，信交给了物业。

我们又带妈妈去看望了爸爸几次。前后几天爸爸的情绪都不错，有时还笑嘻嘻的。妈妈一直想让爸爸回家，有一次她对爸爸说：“你也可以回去看看我。”

我们何尝不想让爸爸回家，但之前为爸爸找护工的经历，让我们深知这不是容易的事。好在爸爸也没有再提回家的事，最近爸爸也挺疼我们，五点一到，就说：“你们快回去吧。”

转眼到了二0二0年春节。我们把爸爸接回来过年，再想把爸爸送回养老院，爸爸却不干了，朝我们吹胡子瞪眼：“你们谁爱去谁去，我反正是不去。”我们本来还想说服爸爸，结果疫情来了，爸爸回不去了。

感谢爸爸执拗的坚持。这份坚持，使他在人生最后一年半的时间里，和妈妈相守在一起，这也换来了我们的心安。

只是当时，我们的生活又一下子陷入了乱七八糟，又开始重复过去找护工的故事。最后，养老院照顾爸爸的护工给找了一个亲戚过来，这位大哥个子很矮，眼里也没活，但人本分，就让他一直干下去了。

在爸爸妈妈相守的一年半时间里，口齿不清的爸爸、大脑受损严重的妈妈很少对话。妈妈在神志清醒的时候，会在我给她的笔记本上写“日记”，其中一篇是这么写的（省略号是看不清楚或语句含糊重复之处，括号里的内容是我根据妈妈的意思补充的）：

“尊敬的合：您这几天表现一定要谦虚谨慎，懂得……（如何度过）人生的后半生，人老……（进入多事之）秋，我也重病在身，我顾不上你，也是苟延残喘地活着。一起来吧，奋斗到终生，学习你的奋斗的精神……时刻都在注意着你，原谅我有毛病写不好……永远向您学习，你是我心灵的港湾，永远向你学习的学生。”

十一

世事无常，先前我提到的那位女同事的妈妈，在这一年的六月份，忽然因病去世了。人的生命，是多么脆弱啊！

九月份，在离妈妈生病快到两年的时候，一场癫痫把妈妈打倒了，妈妈开始了接二连三的住院生活，身体机能也迅速地退步，很快就不能走路了。有一次我去看妈妈，她还勉强走了两步，说：“不走两步，对不起你。”妈妈是走给我看的。

妈妈住院期间，意识清醒的时候还是很关心我们。有一次我带着饭菜去看妈妈，她问我上班是怎么安排的，我说请了假，在家做好饭就来了，妈妈说了句：“受是了（受罪了）！”中午，我让爱姐睡觉，由我看着针，妈妈对我说：“你也睡会吧。”

只要还有一点意识，妈妈就不会忘了关心自己的孩子。

出院后的一天，我早上去看爸妈。妈妈问我：“你自己做饭吃的？”我回答是，妈妈说：“我这当妈的，连饭也不能做了。”

这是妈妈一天说的最清醒的一句话，大多数时候，妈妈一直睡在床上，或者前一秒刚跟我说完话，后一秒马上进入睡的状态。妈妈自己也不知道翻身，身体变得很沉，饭量也大减，食物老是含在嘴里不咽，而且坐一会儿就很累的样子。

中午我和妈妈同睡一床，竟然睡了两个钟头。虽然我觉得床垫子不软，身上盖得也不厚，但很安心。妈妈很静，我不知道她中间是否醒过，但她没动，也没打扰我。娘俩就一直静静地睡着。我醒来后，回身打量妈妈，见她眼睁着，就喊她一声“妈，您醒了？”妈妈答应了一声：“嗯。”又说，“你睡在这儿，也没压着我。”看得出，我睡在妈妈旁边，妈妈心里很高兴。

妈妈最喜欢的事，就是摆弄自己的钱包，里面有我们给她的一些钱，还有几张照片。照片有爸妈年轻时的合影和单人照、我们小时候的照片，还有全家的合影。

照片里，爸爸少见的英俊，妈妈满是胶原蛋白的漂亮的脸，我们姐弟三人脸蛋鼓鼓的很是可爱。我人生中的第一张照片，大约不到一岁吧，稀疏的头发，还梳着一支朝天辫，照片背面是爸爸用潇洒字体写的我的小名“海鹰”，用的不是我后来自认为的“英”，而是“鹰”，可见年轻的爸妈对我的厚望。

有一张爸妈抱着我和妹妹的照片，照片背面写着每个人的名字。还有一张我们姐弟三人依偎在妈妈面前的照片，弟弟咧着嘴，我和妹妹各戴一顶两边垂着带子的圆头帽，那时的妈妈有些憔悴，但笑容里是可见的幸福。

妈妈还是经常会糊涂，这次又说：“你舅舅要来看我。”我不敢说什么。上次来的时候，妈妈就问过我：“你舅舅没来看我？”我先是说没有，后又实事求是地说舅舅早已去世了啊，妈妈听后立刻红了眼眶，嘴里含着水不往下咽，说：“我很难过。”从此我就记住了，以后顺着妈妈说，至少此时，妈妈能够远离痛苦，也是好的。

妈妈的记忆在慢慢地消失，面前的世界慢慢地变得混沌。妈妈的思维大多时候虽不清晰，但却清晰地保留了对我们的爱，这份爱，坚定、执着、恒久。当我坐在妈妈身旁，照顾爸爸的护工大哥也坐在沙发旁边时，妈妈对着他硬气地说：“你不好好看好我这个姑娘，我跟你没完！”护工大哥没理解妈妈的意思，笑着说：“我不是医生，怎么能看好你的病？”只有我听懂了，妈妈的意思应该是：要求保姆看好她的孩子。我反复想这句话，泪湿了眼眶，流在了心里。

妈妈仍旧时刻关心着爸爸。妹妹从北京回来，和妈妈说，爸爸看上去状态还不错，妈妈说了一句：“都是我保佑的结果。”我问妈妈照顾爸爸的李大哥姓什么，她说姓王，问爱姐姓什么，她说姓彭，但问我爸姓什么，则丝毫不含糊：“姓杨!”

我给爸妈都剪了指甲，看着昔日曾形影不离的爸妈如今一天也说不上一句话，心里说不出什么滋味，但我知道，即使不能牵手，不能畅怀交流，他们心中仍深深惦记着彼此，妈妈是这样的，不善表达的爸爸也是这样的。就在妈妈犯病住院时，爸爸用护工师傅的手机给妈妈打电话，声音哽咽……

转眼到了二0二一年。爸爸的身体情况还好，身子也不往一边歪了，就是消瘦得厉害。三月份的一天，爸爸说了一句话，刚开始我没听懂，又问了几遍，才明白，爸爸说：“我快一百岁了。”

刚开始我只觉得好笑，还跟爸爸纠正，后来我产生了一种不好的感觉——爸爸为什么会这么说呢？

十二

四月十九日这天下午，我去看望爸妈，挺高兴的。

很长时间了，尽管每周都去，但心情一直不轻松，晚上做梦，十次有九次梦到爸妈。梦里的妈妈能走路，还可以照顾爸爸。总之这段时间比较焦虑，尽管没有什么突发急事，但心总是悬着……

这天，找了个大夫上门给爸妈安装假牙。近期，爸爸一吃饭牙齿就往下掉，牙齿是安装多年的假牙，随着牙龈萎缩，已戴不住了。我按牙科诊所建议买了牙贴，也不管用。爸爸最近瘦得明显，脸部凹进去很多。妈妈的下牙已全部脱落，只留黑黑的牙根，我和妹妹曾带妈妈去医院看过，因为妈妈的病，大夫说不能镶牙，只好将此事搁置。现在，爸妈因牙的问题已严重影响进食，每次吃饭都长达至少一个小时。

前天，爱姐打电话告诉我一个好消息，对门的大叔和阿姨去赶集的时候遇到一个牙医，给他们安了固定牙，当天就能吃苹果。我叫爱姐联系那位牙医上门，给爸妈也安上。

我赶过去时，牙医正在给爸爸安牙，我们在一旁看着，对门的大叔也过来看热闹。安了三个多小时，安好后爸爸试吃了一块梨，牙没有掉，太好了！当然后续效果还待观察。

妈妈的安装过程要省事多了，一是只有下牙，二是口里没有痰，不像爸爸需要反复咳痰漱口。

爸妈的牙齿问题解决，这是令我高兴的一件大事。

另一件事，就是妈妈的状态好多了，爸爸安牙时，我站在旁边给端水漱口，妈妈倚靠在沙发上，我听见妈妈对爱姐说：“让英睡会儿吧！”说得很清晰。我走过去，妈妈又对我说：“那个师傅长得很像金明（我先生）。”我回头看了一眼，是有点像。妈妈又开始关心我们以及周围的人和事，说明妈妈有了好转。

这不，妈妈还能数钱，“一千八百元”，一张也不差，太高兴了！我像被注射了强心剂，立马有了心情。

那时，我的注意力大部分都在妈妈身上，万万没有料到，过了不到一个月，五月十七日，爸爸突然离开了我们……

六月十六日，在给爸爸上坟时，我把连夜写的信烧给了远去的爸爸：

爸爸，父亲节又到了，我们却再也不能说声“爸爸，父亲节快乐”了。

爸爸，刚才我又看了家里的“小鱼在家”视频，您最后的影像是5月7日，我看了一遍又一遍，眼泪在眼眶里打转……

5月15日，那天下着雨，我回家看望您和妈妈。现在想来是个安慰的是，我还给您按摩了一会儿后背，您示意不要按摩了。临走时我站在门口对您摆手罪：“爸爸，我下次再来看您！”您还朝我摆了一下手。

可是，爸爸，从此，我们再也没有“下次”了，我们再也见不到了，想到这一点，就禁不住涌出泪水。

您最后一个月瘦得厉害，刚安上的假牙也戴不住，脸颊深深凹下去，说话也发不出音。但我总认为是褥疮复发的原因，觉得过一段时间您就会好起来。如果知道您病重，我们是不是该送您去医院治一下？

后悔的事还有：和您交流得太少，每次去看望您和妈妈，更多的是和妈妈说话。您虽说话不清楚，但意识是清醒的，是可以有更多交流的。早知今日，我会牵着您的手，和您一起回忆过去的事。这样的话，您是不是会少一些孤独？

我一遍一遍回忆您的面容，都是您最后阶段的脸颊深深凹下去的脸，我使劲再往前搜寻，多希望把您的笑脸在记忆中留住，多希望回到从前！

过去的一幕幕，常在眼前闪回。几岁时，我坐在您的脚上荡秋千，听您乐呵呵地说“大兔子英”；十几岁时，您和妈妈开玩笑说我是抱来的，看我不高兴，您说就算是抱来的我们也养着了；大学期间，每次放假都是您来车站接我；上班后有次我周末回家，您站在马路对面喊我的名字；您带着家里种的樱桃去单位看我，把樱桃装箱送给我同事，希望老实的女儿能得到同事的关照；您爬上树为外孙摘樱桃，树影斑驳辉映在孩子脸上，我把这一刻记在文章里，从那时起我就害怕美好有一天会消失，我希望这一天晚些来。

但这一天终究还是来了。猝不及防。

爸爸，您在那边还好吗？我现在愿意相信人走后是有灵魂的，我一次又一次上网搜索有关信息，给伤痛的心寻求一些安慰。

爸爸，是心灵感应吧，妈妈在5月16日您走的前一天就发低烧，一连四天。一周后，妈妈问我们：“你爸爸在哪儿？”

爸爸，您身体健康的时候，和妈妈从来都是一起的，一起买菜、一起散步，形影不离。您生病后，妈妈以一己之力抗起了照顾您的重任，直至把自己累倒，意识稍微恢复后，还说“等我好了，肯定去照顾你们爸爸”。爸爸，您在那边安心吧，我们会尽全力照顾妈妈，让她尽可能多享一些福。

爸爸，我们来不及正式告别，但您看到了吧，那天我和弟弟都在抢救室外，是在您身边的，妹妹也在紧急从北京往回赶，我们都是陪着您的。爸爸，我们知道您一直爱着我们，在我们成长、学习、工作的道路上，您真的付出了很多很多。我们姐弟三人，有与您共同的回忆，也有专属的回忆，这份珍贵的纪念，刻骨铭心、永世陪伴。您走的突然，没给我们一点拖累，出殡那天天气很好，而下午突然来了阵雨，别人都说是“雨淋新坟”，是“福泽后人”，爸爸，你走后还是在照拂我们、关爱我们。

爸爸，还要告诉您一件事，出殡那天，我叔叔婶子和姑姑及表弟、还有我姨和舅家的亲属、您的部下贺叔叔等都来了。我知道他们对于您都是很重要的人，所以一定要告诉您，除了我们，还有很多亲属朋友也爱着您。也许因为各有各的家事，平时来往不多，但爱一直都在，尤其是叔叔和姑姑，叔叔言语间透着很多感悟，流露出深深的遗憾，姑姑一直在痛哭。几天后叔叔婶子和姑姑又特意来看望了妈妈，姑姑还问我最近您有没有提到她。爸爸，您心里也一直有他们的，一定的，我们知道。

爸爸，千言万语，诉不尽我们对您的爱与思念。上天保佑您在那边好好的，祝您身体健康、健步如飞、幸福快乐！

十三

四十多天后，我去了公婆家。吃过午饭，婆婆说：“饭也吃过了，咱娘俩说说话，你妈妈还好吧？”“还可以。”我才说了一句，想再说第二句，却已是泣不成声……

爸爸，您走了，我们再也见不着您了。这成了我们永远的伤。

我再也不能为您过父亲节，我还能看有关父亲的文章、影视剧吗？也许在一个平常的日子里，我会没来由地眼里突然涌出泪水……

爸爸，您走了，我唯一能够安慰自己的是，用手中的笔做了两件事，一是出殡那天为您写了悼词。在最后送您走的那天，我要让众人了解您了不起的品格。虽然人生的最后阶段您饱受病痛折磨，但在我看来，您的一生，是无怨无悔的，是令人尊敬的，是充满光彩的。爸爸，我为您骄傲！另一件事，是我给您写了一封信，女儿讷于言，只好在信中表达内心的情感，希望爸爸您能感知到……

爸爸走后，我几乎每天下午都去陪伴妈妈。

妈妈问了一句“你爸爸在哪儿？”之后，就几乎不说话了。有时，小区里的人问妈妈“老伴呢？”妈妈还是不说话，脸上却呈现出难过的表情。

妈妈是坚强的，身体逐渐在好转，心率已从四十多提升为五十多，只是还不爱说话，偶尔冒出一句话，就令我们很惊喜。

有一次，我有意和妈妈说起我们姐弟在工作上的成就，以博得妈妈高兴一回，我还特意加上一句：“这都是爸爸妈妈教育得好。”

此时，妈妈无比清晰地说：“你们自己学得好！”

我又告诉妈妈：“进进（我儿子）上班了。”见妈妈点点头，我又说：“您知道进进和我的关系吗？”

妈妈幽默地回答：“你养的。”

我乘胜追击：“亮亮是谁的孩子？文君的还是文舟的？”

没想到妈妈讽刺了我一把：“你傻了吧唧的。”

“傻”女儿指着前面的一盆不认识（真不认识）的花向妈妈请教：“那是什么花？”

妈妈不懂装懂，启动糊弄模式：“桑塔纳。”

真是可爱的妈妈！

小确幸的日子却越来越少，到了九月份，妈妈又住院了一次院，从此就靠鼻饲喂食。

妈妈住院期间，我和先生正在外地看望儿子，是妹妹和弟弟在妈妈身边，等我回来后，才知道，妈妈的身体急转直下，情况很不乐观。

我回想妈妈在头脑清醒时写的最长的一封信，信的一字一句，都印在我的脑子里，在信里，妈妈说：“……但愿他们（孙女外孙）都安排好，你们姊妹几个团结一致，有了好前景，我和你爸也该乐开了花，到那时候，那病该好了，好不了也关系不大了，也该好好的向你们拜拜了，向你们高高兴兴的说说，谢谢好的儿女，这三年来你们的付出，我嘴上不愿多说，我看在心里，经济上也都是沉重的负担……”

我买了把牛角梳子，给妈妈梳理已半白的头发，一根根捡拾起掉落在床上的发丝；拿着手机，给妈妈听里面播放的五六十年代的老歌，看爸爸战友发的视频；给妈妈看外孙的照片……

也许是对我们的牵挂，终究使妈妈选择了留下。妈妈的病情似乎有所好转，虽眼神大多时候很茫然，但视线开始随着人而移动，有时还有了笑意。

又有一天，我带了初中时的日记本，晚上一篇篇地念给妈妈听。我沉浸在少时的单纯欢乐里，沉浸在爸妈对我们一点一滴的爱里，一抬头，却见妈妈眼含笑、嘴微张，十分专注地听着，在听到她安排一家五口“吃月饼”任务时，竟深深地笑了一下，虽没有发出很大的声音，但，是那种深深的笑的感觉！妈妈是听懂了吗？我深受鼓舞，继续一段又一段地念给妈妈听。

终于有一天，我一到娘家，爱姐就高兴地说：“大姨今天叫你的小名了，很清楚！”真是令人激动的消息！妈妈说的每一句话，都像珍珠般贵重，我随时记在手机备忘录里，回家再整理到日记本上。

爱姐照顾妈妈很是尽心，一日三餐换着花样喂，鸡肉牛肉羊肉等肉类，萝卜木耳豆腐等菜类，葡萄火龙果猕猴桃等水果，均轮番上阵；给妈妈捶背、梳头、按摩身体；自创新式洗脚法——用热水浸湿毛巾，包住双脚，再用塑料袋包住湿毛巾，洗手也如法炮制；洗头时，把妈妈头部靠在塑料垫上，把塑料袋充上水再扎若干个眼，像花洒一样，喷水洗头……

自此，妈妈的身体稳定下来。妈妈在多数情况下虽不说话，表情也是茫然的，但我在跟妈妈说话时，经常能“得到”妈妈的点头。在那一刻，我就知道，妈妈在尽力地表达自己，也许她也不知道点头的含义，但潜意识里，她觉得那就是在与我沟通，那是表示她能听懂我的话，那是表示她一切都好，那是表示让我放心……

有一天我和弟弟同时去看妈妈，我指着弟弟问妈妈：“他是谁呀？”妈妈一字一字，无比清晰地回答：“我儿子！”

我激动无比，对妈妈连竖大拇指！可恶的病魔，使妈妈的大脑处于一片混沌中，但在某一刻，妈妈对我们的牵挂，会冲破病魔的重重关卡，浮出水面。那爱的水花，在阳光下是那么璀璨，散发出夺目的光芒。

时间一晃就是一年。

此刻，弟弟来帮我把妈妈从床上抱下来。妈妈一见到宝贝儿子，面部表情立刻舒展了起来，含了灿烂的温情。

我和弟弟正说着话，“小鱼在家”视频闪动了一下，妹妹在里面出现了。每天的视频问候是妹妹的功课，爸妈生病的日子里，她主动承担了大部分的费用，上至昂贵的不能报销的药物，下至每天用掉数十只的尿不湿，她都源源不断地快递过来。

客厅里，妈妈坐在轮椅上。爸爸妈妈五十多岁时补拍的结婚照放在电视机柜上，两人神采奕奕地看着我们。

一家五口，以一种特殊的方式，跨越时空，聚在一起。

后记：

所有的与爸爸妈妈在一起的日子，都定格在我的记忆里，我把这些记忆抱紧，再抱紧。

爱姐九十八岁的老父亲身体状态也稳定了，爱姐已回我娘家，谢谢爱姐！