“人活到老，学到老”这句话，在已年迈古稀的爷爷身上，体现得淋漓尽致。虽然爷爷早已白发苍苍，甚至连走路也都颤颤巍巍的，但是他的双眼却丝毫没有花眼或散光的现象，依旧炯炯有神。爷爷自小自学成才，即便不是什么大人物或是大文豪之类的，但没有上过学的他，至少练就了一手好字，学会了博览群书，还懂得作诗赋词。虽然从来没有发表，也不向别人炫耀，但他在我心里，已然是个了不起的人物。
每逢周末回老家，我必然会陪爷爷一起聊聊天，看看书。这种远离城市的喧嚣，亲近乡村大自然的清新和静谧，并且还有书的时光，让我感到无比幸福。况且，陪爷爷一起看书，本来就是一件即安详又舒适的事情。
去年冬天的一个周末，我照旧在晨曦微露的时刻，悄然从被窝里爬起，开启回老家的旅程。尽管从海口到定安岭口小镇，只需要2个小时的车程，但我还是感到很漫长，或许是因为它缩短了我停留在老家的时光。不过值得庆幸的是，下车后，便马上释然了。大有一种游到彼岸的感觉。只为告别在车上的漫漫光阴，并且收获到达目的地的喜悦。
海南的冬天，虽没有北方千里雪飘，万里银装素裹的凛冽，但也无法避免冬季冷空气的冲击波——逼仄的冷空气像一张无形的网，覆盖在这片即使在冬季却也阳光明媚，生辉交映的土地上。
或许是传承了爷爷怕冷的基因，我总是喜欢挨着爷爷，坐在生着小火的灶台旁边。爷孙俩，各执一书，低眉畅游于思想的世界里，无比静谧与安详。任凭身旁火炉里的干竹——犹如一群充满激情，肆意狂欢的青年似的——噼哩啪啦响个不停。
爷爷爱看书，尤其爱看中国历史书。因此，但凡看到与历史相关的书籍，我总是有意无意地收藏起来，假以时日当礼物赠予他，以博他的开心。不过，做这件事的前提是要极力避开奶奶的视线。因为如果一旦被奶奶发现的话，爷爷必然又少不了被她谩骂一通。即便爷爷是在我的鼓动下看书，奶奶也少不了在我面前对爷爷看书这件事发表微词。
奶奶反对爷爷看书，是自从我有意识以来的事情了。她的反对声没有随着岁月的蹉跎而减少，反而随着她年龄的增长而增长。谩骂的内容也从以前的“假正经”、“装文人”廷伸到现在的“七老八老还看书”、“装牛人”、“摆神气”、“不看坏眼睛死不罢休”，等等。措词五花八门，骂得天花乱坠。每当这个时候，我和爷爷总是面面相觑，随即一笑置之。十分默契。
有时候眼神的交流比语言更具传递信息的力量：我们好像在交换秘密似的说，我们的世界，她不懂。
这时，奶奶看到爷爷对她的训斥无动于衷，则更加的生气了。就好像一个人冲着山谷大喊大叫后，却没有听到回音一样，旋即引起那人对自己的存在产生怀疑和对山谷无视她的存在而感到愤懑。因此变得更加喋喋不休了。可见，沉默才是最强大的对峙方式。
其实，换个角度思考，我挺同情奶奶的。她不识字，因此少了读书的乐趣，自然不能升华到理解书籍是另一个丰富多采的世界的境地。就像一个人不懂生活情趣，因此少了许多对生活美好的幻想和对高尚情操的追求一样。假使，奶奶识字，又有文化，我想，她或许不但不会反对爷爷看书，还很可能兴趣盎然地加入我们这个读书的小团队中来呢。可见，文化的重要性；也可看出缺少文化是奶奶最大的损失。
爷爷不仅是个爱看书的人，而且是个很有个性的人。他认为值得他坚持的事，就没人能够使他放弃。对于奶奶的鞭笞和冷嘲热讽，他毫不妥协，依然我行我素。就像海南这片热带雨林，任由万物自由生长，不受季节的约束。即便是受到冬季寒风冷气的摧残，也傲然焕发出春意盎然的浓郁气息，并以此来“彰显”它的与众不同。
而我，虽然谈不上具备对生活富有情趣的能力，但对美好生活却也充满了向往和憧憬——至少积极向上，还热爱生活。并且很满意自己对生活所持有的这份赤诚之心。然而，有一天，偶然间听爷爷自言自语地说“谁家播放的音乐？”后，我便不再这么认为了。原来，我对生活的热爱，比起爷爷，简直就是小巫见大巫。
“这曲音乐很特别。”爷爷又一次自言自语。我开始下意识抬头看他，只见老人慈详的笑容掩映在他的纵横交错的皱纹里。我礼貌性地冲他莞尔一笑。然后又若无其事地继续沉醉在书的芳香里。
恍惚间，我如梦初醒。脑海里闪电般回顾起刚才爷爷提到的“音乐”二字，我徒然合上手里书，倾耳细听，发现了除了邻居家那台早已老化的洗衣机因工作而发出聒噪之音，此外一片寂静。显然，爷爷误把噪音当成音乐了。
可是，我又不能轻易断定“爷爷误把噪音当成音乐”就是事实。由于猎奇心理使然，认为这个事情值得我去缜密思考和耐心推敲。因此，我拒绝断章取义。与其作无谓又徒劳的猜测，不如花费点心思去探索事物的真相。
当我进一步和爷爷对关于“音乐”这个话题展开交流后，我庆幸自己当初选择了探索真相之路。可是，即便我得知了真相，却无法理解爷爷把豁达精神延续到音乐的奥妙，就像奶奶无法得知我和爷爷对书本的喜爱一样。正如古人云，子非鱼，焉知鱼之乐。
这曲“音乐”，让我明白，同是一种声音，在我看来，它是一种难以入耳聒噪声，令人生厌。在爷爷看来，却是一种乐曲，非但毫无抱怨，反而欣然接受并快乐着。这不得不让我对他 豁达的态度，肃然起敬。
