共享单车火了，小黄车、小橙车、小绿车……，似乎一夜之间充斥着城市的大街小巷，成为一道亮丽的风景线，为人们的短途出行提供了便利，解决了最后一公里的问题。然而，共享单车被人为破坏和乱占道现象普遍的问题也在不同城市上演，拷问着人们的道德底线和城市空间管理的能力。
自行车已有200多年的历史了，作为最便捷的交通工具也随着时代的发展、科技的进步在功能和外形上不断改进、创新。我记忆中的自行车要从70年代说起，那时自行车不仅仅是交通工具，还是运输工具，人们在车子后支架两边各放一个方形的筐，就能用来运送各种物品。
我四岁时，家里买了第一辆自行车，是黑色28型的，这是母亲和我们三个孩子的启蒙车。当时母亲近四十岁，开始学骑车，虽然学会了，但碰到坑坑洼洼的路面就不敢骑了，都是推着走。从我家到姥姥家10多里路，都是土路，经常路面泥泞，每次去看姥姥姥爷，母亲带上我都小心翼翼，但也难免摔跤。姐姐是最早学会骑车的，她那时已上初中，经常骑车上下学。哥哥开始不学骑车，上初中后，妈妈逼着他学，哥哥在一天上午极不情愿地把车子推走了，回来时是骑着车的。自此，不管去哪儿，他都要骑车，母亲戏谑地说：“上厕所也要骑车。”那时没有自行车专用的儿童座椅，刚开始，家人骑车带我出门，我都是侧坐在自行车的横梁上，路途近了还好，路途稍远一些，腿就麻了。后来，人们做了个半圆形的木板，用圆弧形的铁片固定在自行车的横梁上，坐在上面就舒服了很多。年龄再大一些，就可以坐在后面的支架上了。
我学骑自行车是小学三年级。那时，谁家的自行车空闲着，小伙伴们就推出来，找个平坦的空场，一起学。先踩着脚蹬子溜，这对我们来说也是颇有难度的。那时28型的自行车就算轻便的，还有一种是铸铁管的，又笨又重，人个子还没有车子高，刚开始学溜车，车子东倒西歪，还需要一个人在后面扶着。溜车熟练了，就开始一条腿从横梁下跨过去骑，从半圈半圈来回蹬到蹬整圈，这已经能将车子骑走了，也获得很多艳羡的目光。再后来，才慢慢学真正的骑车，但个子小，两脚不能同时踩着脚蹬子，屁股也坐不到车座上，跨在横梁上，左一下，右一下，上一下，下一下，一扭一扭的，样子甚是难看，但终归是会骑了。我刚刚学会还不是很熟练时，自己在车子后支架上横着绑上一根木棍，以便车子倒后有个支撑，人不会受伤，可事与愿违。那天我在路上骑的正好时，对面过来一辆马车，一慌，下不来了，车子倒了，胳膊先挨的地面，骨折了，木棍没发挥作用。具体后来又怎么学会骑车的已不记得了，反正是会骑了。
80年代，中国已成为为“自行车王国”。飞鸽、凤凰、永久，三大品牌，统领着自行车市场，曾一度是人们梦寐以求的“奢侈品”，据说有钱也未必能买到，必须凭票购买。小升初考上县一中后，作为奖励，父亲给我买了一辆新自行车，不记得什么牌子了，也是28型的。其实这辆车子只是应了我的名，我却很少骑。那时住校，每月回一次家，18里的路程，家人不放心我一个人骑车，每次回家要么哥哥接送，要么姐姐接送。后来有高中班的姐姐作伴，家人才准许我骑车，当然骑的还是我的启蒙车。学校没有放自行车的地方，每次回校后，不是把车子放表姑父单位，就是放老乡单位，也很是不方便。
自行车已不仅仅是最大众的交通工具，而也成了一种运动工具。即使有公交车，进城、郊游也都是骑车前往，为了方便、自由，还能锻炼身体。尤其到了90年代，自行车市场百花齐放，外来品牌的入驻，也带来了全新的观念，山地车、变速车、折叠车，千篇一律的老样式受到了极大的冲击，单一的交通功能也变得多样化，三大品牌中似乎只有飞鸽还在笑傲江湖。参加工作后，父亲带我去买自行车，看着眼花缭乱的自行车市场和高低悬殊的价位，一时没了主意。父亲倾向于一辆黑色的26型的飞鸽自行车，那种传统的样子在各类新型自行车面前像个“灰姑娘”，显得很落伍，在虚荣心驱使下，买了一辆红色的不知名牌子的变速车。说是变速车，至4、5年后车子丢失也没发挥出它的优势，和普通自行车别无两样。它丢失后，又买了一辆前轮24，后轮26，车座带靠背的自行车，楼上的赵姨说《夕阳红》栏目推荐过。这车一直伴随左右，也跟着我们从大同辗转到天津，是相伴时间最长的一辆自行车，十六七年了。如今公租自行车和共享单车的出现，它早已被闲置车棚满面蒙灰了。
刚认识老公时，他骑一辆黑色的凤凰28型自行车，说是以前囤的货，语气满是傲娇，说以前买一辆很费劲的。就是这辆“凤凰”见证了我们的爱情之路。父辈们都有维修自行车的技能，补车胎、换辐丝，都是自己动手。一辆自行车修修补补，如果不丢失的话，能一直骑着，我家的启蒙车据说现在还在。而这辆“凤凰”为我们服役十四五年后，一直被闲置，在院子里风吹日晒雨淋，已没有维修的价值，被以5元的价格卖给收废品的了。
我们的下一代是很幸运的，起码学骑自行车就没我们那时费劲了。商家早把市场转向儿童这块大蛋糕，童车，各式各样，各种功能，各种年龄段，只要你想到就能买到。儿子学骑两轮车，是四岁左右，给他买了一辆蓝色的童车，说是两轮车，其实在后轮两侧各有一小轮起支撑作用，车子一般不会倒。儿子刚开始骑时，因为不能专心致志，左顾右盼，没少挨爸爸的骂，但终归学得很顺利。儿子曾骑着自己的小车，和我们来回骑行十几公里去农村摘葡萄，由于童车的车座比较窄小，骑行这十几公里，儿子的屁股疼了好几天。儿子五年级时，要买山地车，自己骑车上学，刚开始我们不同意，认为不安全，他于是每天和唐僧一样念叨着。念叨的我们烦了，只好带他去买车。我们在各车行转来转去，发现山地车价格不菲，小学生骑既浪费又不安全。在别人的建议下，我们在二手车市场买了一辆九成新的捷安特，性价比是超高的。（但这种行为不能助长）。车子买后，儿子新鲜了两天，车子就在车棚长久安家落户了。
2000年左右，摩托车风靡一时，我们单位男同事每人一辆，平时不是很爱玩的同事也没经得住诱惑，刚开始大家还相约一起骑车去郊游，慢慢也就淡了。喜欢车的，每天骑着车出出进进，而有几辆却一直在单位车棚放着，偶尔推出来擦擦灰尘。再后来，汽车进入寻常百姓家，电动自行车也多起来，自行车似乎有慢慢退出历史舞台的趋势。然而随着私家车的膨胀，道路拥堵成了城市病，同时人们的环保意识在增强，自行车逐渐又回归人们的日常生活。先是政府投资搞起公共自行车租赁，然后互联网+的高速发展，共享单车应运而生，并以互联网的速度迅速发展起来，所倡导的绿色低碳环保理念很快被人们接受。“绿色出行，共享文明”，成为最新的出行模式。
不管时代如何变迁，自行车作为最基础、最便捷、最实惠的交通工具，总能受到象我一样的人青睐。“人世间有百媚千红，我独爱爱你那一种。”骑行，不仅仅绿色低碳环保，爱它的自由、便捷，更重要的是它能够让我们在这个快节奏的时代放缓前行的脚步，让灵魂跟上，尽情饱览、享受沿途的风景。
