我许久没见过这生物了，再没见过它显示英武的姿态。八年来，时间这毒药麻醉了我的神经，起初会痛苦，而它药效渐发，我怕是已病入骨血，忘却了快乐，忘却了痛苦。
98年的农历5月，一个喜讯传入我家。没错，我出生了，是男丁，这乐坏了家里人。再此之前，奶奶陪同母亲散步时，旁人见母亲肚尖，都说：“肚圆是男，肚尖是女，看来家里又要得一千金。”奶奶信此话，邻居老张家生的就是女娃。爷爷不信这歪理，说奶奶是瞎听别人讲话。
现实往往是会开玩笑的，怕你猜到了结果，他没有了享受戏剧的乐趣。我是男丁，不得说，打了旁人的耳光。忠厚老实的人们最喜欢这种无声的耳光，这最解恨。父亲一路上乐的合不拢嘴，即使故作镇静，眼睛，嘴角也会露出得意的马脚。消息很快传到爷爷那里，爷爷先是一惊，便立马起身。他还不是十分相信，非要打开裹好的被子亲眼验证不可。在医院，是我与他的第一次接触，我哭着，他笑着。
子孙三人，我是生下来最胖的，或亦我是最小的，偏得宠爱。每每领我上街，总是少不得溢美之词。多是夸小娃白胖，是多福的表现。爷爷享受，这合他的理。他一直相信吃进肚子里的是自己的，长得白胖自然是吃的好，是有福的人家。在爷爷那个年代，吃不饱是常事，更别提吃好，如今生活好了，他决不让我过吃不好的日子。
爷爷是村里出了名的暴脾气，我不认同，自始至终也觉得他是和蔼的。记忆最深的一次，爷爷特地买了猪耳给我吃，我吃不下，爷还吃要我吃。我有口无心一句：“吃不下就是吃不下，以后不要再给我买这么多，买了也是浪费。”谁料爷爷两眼一怒，将菜掀翻在地，嘴里嚷着没出息，摔门而去。
后来，我上了学，偶尔会回爷爷家。有一次，回家爷爷见我，给我备了好些菜，让奶奶给我包饺子。吃饭时，爷爷本来欢愉的目光突然变得柔弱无力。
“孩，学校的饭菜不好吃么？”
“爷，不是，胖的话会被别人笑话，我们都喜欢瘦，最喜欢别人夸我瘦。”
“我不喜欢......”
再后来，我读了初中，住校，回去的次数更少了。听奶说，爷爷最近开始留一些塑料瓶，反反复复的冲洗干净，然后用锥子扎一些孔。我每次来，除了美美的吃一顿，还总会得到一瓶蚂蚱，瓶里也一定有螳螂。
爷爷退休后一直养着羊，他每天都要去放羊，小的时候我跟着他，喜欢带一个瓶子捉蚂蚱。我捉一天也不觉得累，爷爷则更喜欢坐下来看着我捉。爷爷知道，我最爱的就是捉到大螳螂。捉得一只，怕是要高兴地说个不停，爷爷他说过喜欢听我讲话。一次，我捉的一对螳螂，把他们放在瓶中，小心待着。当我再看瓶时，是剩下一只青色，我哭的伤心。爷爷把我搂在怀里，挽着我的小手说螳螂爸爸被吃掉了。我一脸诧异，只见得他眼睛闪过一缕光，静静的看着远处。
“娃，天下的长辈一条心啊！”
我那时不懂，只觉得后背靠着足够安心，没一会便在干枯的怀抱里睡着了，只觉温暖。
... ...
在周末的清晨，咚咚咚的砸门声硬生生的把安静的小山村搞了个大窟窿。仿佛千万个雷炸在我的耳旁，心脏映着咚咚声猛力震动，我茫然坐起，心里惴惴不安。是奶奶，像是发了疯似的锤我家铁门。父亲忙去开门，见奶奶满头大汗，一脸的焦灼与狰狞。
“娘，你别急，有事慢慢说。”
“三儿呀！三儿！你快去看看你爹啊，我早上叫他吃饭他不应我，我叫了好多声都不应我，儿啊，儿啊，你快去看看你爹啊！你快去看看啊......”
我还在惊醒之中，一时忙乱，跟着父亲来到了爷家。父亲明白了一切，泪水止不住的外流，哭的我难受。我去看爷爷，看到他平静的躺在那里，一动不动，我去碰他的手臂，只感觉冰，我轻轻的晃他，他没反应。我试着叫他爷爷，他也是没反应。刹那间，感觉世界是如此的安静，安静的我能听到我心跳的声音，那声音很脆弱，脆弱到我再也找不到它的踪迹。我从未接触过死亡，这是我的第一次。我以为死亡是一件很大的事，去不晓得如此平静。静的可怕，静的让你感觉不到它的存在，可当你寻找，什么都没了。
爷爷去世后，我便很少再见到螳螂了。生活渐入正轨，每个人都在忙着自己的事情，我也是。很少去回忆过去，只觉眼前黑暗，不觉身后光明。
前些日子回家，见小侄子捉了一只螳螂把玩。岁月像风，吹湿了眼泪。在夕阳下，透过泪滴，风儿轻轻的吹着，花儿努力的开着，河水静静地躺着，远方的鸟儿结伴回家，羊儿自在的吃着草，时不时的抬头看着老头领着他的孙子，在岁月里，有说有笑，一路歌唱。
