做梦的时候，我偶尔会梦到故乡。在梦中，故乡还是原来的样子，还是那些老宅老院，老街道旧胡同，而不是现在整齐划一，与中国千百个村庄形同神似的所谓的住宅区。在我心中，故乡是有着长相和温度的，是不可替代和不容混淆的。对于当局来说，那些老房子不过是一堆废弃物，是有碍新农村风貌，影响他们升迁的障碍。可是对于我们，却是生命中的一部分。

        我们村的老房子早在二十年前就基本上被拆掉了，但它们却一直存贮在我的记忆中，频繁出现在午夜轮回的梦中。

        那时候的村庄多么富有人情味啊。

        桥头有一眼甜水井，大半个村子的人都从那眼井里挑水吃。结巴子红山说话磕磕巴巴，但唱歌却不结巴。他挑着两桶水在街上慢悠悠地走，边走加唱《天仙配》：树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜；如今再不受那奴隶苦，夫妻双方把家还……唱腔是黄梅调，声音中有一种婉转和柔顺，还有欣喜和期盼。有女人笑红山：红山，想媳妇 想疯了吧？让你爹也给你娶个七仙女回来！红山不理，一路唱过去，回家把水倒进缸里，挑着空桶又慢悠悠地出来了，两个空桶悬在扁担的铁环上，吱扭吱扭地叫。

        老王家低矮的院墙里有一棵苍老高大的枣树。夏秋两季，硕果累累，越过院墙，低垂到街上。路过的我们有时趁人不备，检一块石头打上去，便噼里啪啦落下来几颗。俗话说，妻不如妾，妾不如偷，偷着不如偷不着，其实瓜果也一样，偷来的枣子分外香甜。老王家的女人有时会骂偷枣的贼，骂也不是真骂，半真半假的，谁也犯不上为几个枣子伤了和气。

        我至今能回忆起村里每户人家的位置，记得每条街道，每条胡同，胡同里每户人家大门的朝向。谁家里有狗，谁家的狗比较凶，敢下嘴咬人；谁家的狗遇到来客只象征性的汪汪叫几声，随后摇着尾巴凑上前来表示亲热。

        东南角是村里的学校。学校里有小学，也有初中。我和我哥、我弟都是从村里的小学毕业的。除了校长是镇上派来的公办教师，其他全是村里选拔出来的民办教师。我爹就是其中的民办教师之一。我爹是县一中老三届的高中毕业生，有学问，基本功扎实，数理化三科都会教，而且教得相当好，很受学生欢迎。我认为老三届的高中毕业生，比现在的本科毕业生都强，除了学问功底扎实，他们还吃苦耐劳，敬业能干。但我爹脾气不好，性格暴燥，遇事容易上火，我小时候没少挨他的揍。我年轻时抗击打的能力很强，和我爹从小对我拳脚相加有关。

        那个年代里不光是我一个人挨揍，我这个年龄的人大都有相似的经历。我们的上辈人，信奉的是棍棒之下出孝子，不打不成器。

        我被学校开除了，回到家里，在我爹看来属于大逆不道之恶行。上了高中，我成了壮小伙，父亲一般不会再对我动手了，可是，每到夜深人静的时候听到堂屋的黑暗中传来父亲一声声的叹息，那感觉真是比挨一顿揍还难受。回家的第二天，我就自觉地拿起工具下地干活了。那时我们家有地，地里有粮食，即使不考大学，也不会饿死。此处不留爷，自有留爷处，土地是我最后的承载，农民是我托底的身份。干农活我是不怕的，自小就跟随父母下地干活，到了高中这个年龄，我已变成身强力壮的棒小伙。叉耙扫帚扬场锨，碌碡箥箕使牛鞭；筛子抬筐麻袋囤，胶轮条筐和车绊……这些农活，我几乎是样样精通，拿得起，放得下。在田间劳作的过程中，我的心渐渐平静下来，在挥汗如雨中，我获得了一种存在感。我拼命干活劳作，还有一种赎罪的心态在里面，想用自己的汗水和劳动获得父母的认可和原谅。村里很多人已经知道我这个大学生苗子是因为谈恋爱被学校开除的，父母觉得我似乎做了非常丢人和不光彩的事，他们的叹气声中就带羞耻和惭愧，这让我心里非常有压力。和我家地头相邻的杨二叔问我多大了，我回答说十八了。杨二叔说，你都十八了，放在解放前早就娶媳妇生孩子了，谈个恋爱有什么好丢人的？我不知道杨二叔说这话是出于真心还是假意，但我听了，心里倒的确舒服了很多。

        那一年我就这样在村里老老实实地当农民，面朝黄土背朝天，汗珠子掉地上摔八瓣。那一年我学会了抽烟，喝酒，打架，浑身晒得黝黑，脸庞瘦削，肌肉结实，一顿吃五六个馒头，能吃四碗水饺，喝一斤半白酒不醉。我已经变成了一个地道的农民。那一年我认识了小珺。

        小珺其实我是早就认识的，但我认识她的时候是上小学的少年儿童时期，一个干巴巴的黄毛丫头，我不觉得她好看，也不觉得她不好看，是村里几百个普通小姑娘中的一个。等我从高中学校被人开除回来，几年不见，她已经出落成一个苗条而俊秀的大姑娘。小珺是先和我娘亲近，我才注意到她的。我家弟兄三个，没姐没妹，我爹娘自始至终希望有个女儿养着。等到老三出生的时候，一看还是个带把的，爹娘就死心了。但看见别人家的女孩就心生喜欢。不知道哪一年，我娘突然就喜欢上小珺了，小珺就经常往我家跑，给我家干活，陪着我娘聊天，她是那种干净利落心灵手巧的农村女孩，能干活，会办事，说话也能碰到我娘心坎里，我娘喜欢她喜欢的不得了。小珺有两个姐姐一个妹妹，还有两个弟弟，他们家不缺女孩，有一个整天往我家跑，她爹娘也不在意，于是我们的认识便有了顺理成章十年来的前提。

        我下地干活的时候，小珺会主动去帮我，虽然她力气没有我大，但也是一把干农活的好手，甚至比我干得更巧，更快。我觉得劳动中的她是美丽动人的。我们一边干活，一边聊天，男女搭配，干活不累。她把我在学校里的情况问了个清楚，我也深入地了解了她家事情。她爹是木匠，她爹有兄弟五人，她还有两个个姑姑，一个嫁到邻村，一个嫁到了内蒙。这些我早就知道，但我不知道的是她爹兄弟五个感情不和睦，弟兄之间经常有吵闹呕气互相争竞的情况；她姥姥家也是我们村，她姥姥家那边也是大家户人家，老一辈少一辈的都是兄弟众多，她有五个舅舅，四个叔伯姥爷。你要是我和做了亲，这大半个村子的人都是你的亲戚。有一次她突然半开玩笑地对我说。我想了想，还真是。我要是想在农村混下去，混出个名堂来，这些人成了我的亲戚，无疑是我坚强有力的后盾。我想了想说，要不咱就做亲呗。做亲就是要成为一家人的意思，就是可以谈恋爱，可以公开来往，可以名正言顺地出入她家，将来结婚生子的意思。

        几个月过去了，村子里渐渐有了流言蜚语，说我和小珺好上了。我的小学同学老陈那时还是小陈，他来问我：你不准备考大学了？准备当一辈子泥腿子？我把手中的锄头一扔，坐在地头上，眼睛不看他，看着天边夕阳的余睴，说，你看我都这样了，被人家开除了，我上哪里考大学？考得哪门子大学？

      秋收结束了。地里的庄稼都收拾干净，大地里白茫茫一片真干净。有一天，小珺跟我说：明天去我们家吃饭吧，我两个姐夫要来，去认识认识。

      我有点疑惑地看着她：你两个姐夫要来，我去合适吗？

      合适啊。她笑着说，他们想认识认识你。俺娘昨天跟我讲了，是俺娘让你到家里吃饭的。

      此前我还没有去过她家。

      我想了想，说，无功不受禄，到你家吃饭，我得为你家做点什么吧。我看你家胡同里的土杂肥还没有运到地里，我明天过去给推到地里吧。

      用独轮推车把土杂肥运到地里，在农村里是最累的活计之一，俗称“推粪”。一车粪，装满两个篓，少说也得七八百斤。一个男孩子，如果能独立往地里推粪，是这个男孩子成为农村一级棒劳力的标志。

        第二天我去推粪的时候，她家的人没有阻拦，也没有客气，而是任由我一下午把一胡同的土粪一个人推送到地里。夕阳西下的时候，收工，我的工作完成，她的两个姐夫也到了。

        我相信这是一次考试。按农村人的标准，我也算是交出了令他们满意的合格答卷。

        来到她家里的时候，菜已上桌，陪酒的是她们家族的一个长辈，按庄乡我得称呼为四爷。小珺给我打了一盆清水，拿了一条干净毛巾，我洗了手，洗了脸，开始入席。落座的时候自然是一番推让，这是农村的习俗，不可小觑。一旦坐错了位置，让人笑话为不懂礼数，会被人耻笑大半辈子。四爷坚持让我坐首座，我自是不从。我推让说，四爷是长辈，两个姐夫又都比我大，我岂敢坐上座？四爷坚持说你是首次登门，而两个姐夫都是担事的亲戚，这个座就得由你来坐。

        我懂。但我知道我一旦坐在那个位置上，我和小珺的事也就定了。

        于是我就坐了。四爷相陪，两个姐夫打横，一边一个。小珺的大弟弟坐在下座，负责斟酒。

        落座后，第一杯酒斟上，四爷举杯发话：老三家，你两个姐夫的酒量我都试过了，都不如老汉我能喝。今天我要试试你的酒量，咱先干了第一盅吧。

        老三家？我在家里排行老二，怎么成了老三家？转念一想，哦，小珺在家里排行老三，这老人家是按照她家的排序称呼我的。这么说我现在成了他们家认可的女婿了？既然如此，那就喝吧。我端起酒盅来，说：四爷请，两位姐夫请！

        于是就这样一盅一盅地喝下去。四爷在村子里号称不倒翁，我们两个斗酒，真是棋逢对手，将遇良才。四爷先提四盅，大姐夫提议四盅，二姐夫提议四盅，小舅子提议四盅，四四一十六盅酒喝下去，然后四爷敬我，我回敬四爷；两个姐夫分别跟我碰杯，小舅子又跟我碰杯。喝到后来，小舅子毕竟年轻，先倒了，大姐夫又倒了，二姐夫有酒量，撑到最后也被二姐架下去了，只有我和四爷岿然不动。四爷连声高呼：老三家，好酒量，好酒量啊！然后老爷子站起身来，颤颤巍巍地，扶着墙回家了。

        我也起身告辞。从她家出来，我转到老陈家，找老陈喝茶去了。

        正在跟老陈喝茶，忽听门外一声断喝：没出息的东西，喝那么多，出事了你知道吗？

        是我爹的声音。我和老陈面面相觑，同时站了起来冲到门外，我爹正怒气冲冲地站在门口。老陈吃惊地问我爹：大叔，出什么事了？

        我爹指着我骂道：不着调的东西！喝酒就喝酒，第一次上人家喝那么多干啥？喝得你四爷找不到了，正灯笼火把地满世界找呢！

        我和老陈拔腿就跑，果然看见村口有灯笼火把的光茫，同时听见高低起伏的呼唤声。

        于是大家分头找，沟沟叉叉里找了，犄角旮旯里找了，柴火垛麦秸垛里找了，田野里一口一口的枯井里找了。大半个村子的人都出动了，四爷家的人渐渐有了哭声，但四爷就像人间蒸发了，踪迹全无。

        找到后半夜，有人高声喊：找着了，找着了……

        众人纷纷问：哪里？在哪里？

        来人笑得快叉了气，努力收住笑：就在他家茅厕里。这老头蹲在那里解手，睡着了。

        于是众人笑，转忧为喜，我也长吁了一口气，要是真把四爷喝得找不着了，这罪过可就大了。四爷家儿女扶老人家回屋睡觉，众人皆叹“灯下黑”，找遍了村子和田野，怎么就不先找找他家茅厕呢！

        又有人夸我酒量好，连四爷都喝得爬不起来了。我羞愧地摆摆手：丢人哪！可别说了！

        四爷自此终生不再饮酒，我则在村子里名声大振！真是喝出了气派，喝出了名气，喝出了威风。后来连外村的人也知道了，连蝈蝈也听说了。都知道这个村有个能喝的学生，把丈母娘家的四爷喝得找不见了。

���-��z