01

心理学说每个人在童年时代都有一个理想父母。他们并不是真实的存在，被孩子的眼光无限放大。比如你爸只是语文老师，在你眼里他就是个大文豪。这就是理想父亲。

我妈“理想母亲”的角色扮演的特别不理想。她美丽而勤奋，能干大多数男人不能干的脏活儿累活儿。但她不善言辞不追求细节不擅长演绎女人和母亲的身份。而我从小就是个娇滴滴的小姑娘，这份娇不是我妈教的，是我爸宠的。

心理学还说，每个人在3至6岁狠狠爱异性父母的俄狄浦斯情结最严重。我记不得那个年龄我的详情。只记得有一次和爸爸在路上走，突然嫌累就一步都不肯往前了，停在路上嘴里一直喊：“爸爸抱抱娃娃”，我爸不理我，他给我个背影继续往前走，我就一直喊。果然，不多久，他就回头把我抱在怀里。从小和我爸进行爱的博弈，我必赢！

长大后，我对吵架后的男人喊：“你抱抱我”。第一次他回头；第二次又回头；后来，他走了。原来并不是每一场以爱的名义进行的博弈中，我都能赢。

02

我在大草原的山村里长大。童年眼里的世界，就是绵延不绝的大山。我爸是供销社主任，是整个山区最大的官儿。

每个傍晚，天擦边儿黑的时候，一群小孩儿跟着我爸来到发电房，看他握着发电机手柄摇啊摇，然后用力一甩，放开！这个供销社居民区全部亮了。所有小孩儿一片欢呼。我在欢呼声中感受那份骄傲“他是我爸！”

刚搬到供销社的时候，全社只有我家有电视。每天晚上，我爸把电视放在院子里的窗台，院子里乌央乌央坐满人，看14吋黑白电视。那时候的人视力怎么那么好呢？后来我爸过年给社里每家配置了一台12吋电视。那时候只有六日才有电视节目，我爸买了转播器，又买了录像机。把西游记全部留下来，在不是六日的每一天给全社人转播。86年的西游记台词我几乎能背下来。

年轻时候的我爸特别贪玩儿。他喜欢威风，买了辆挎斗三轮摩托车，带着大舅到处兜风，撞到墙上那种灰溜溜的事儿我从别人嘴里听说的；他用各种零件组装对讲机，他一部我大舅一部，让我大舅拿着那部必须快快跑，跑得不快信号就不好，那段日子我大舅跑得可快了。但是对讲机这事儿再没听说过。

03

小时候皮实，加上医疗条件差。第一次输液是在八岁的时候，阑尾炎。

输液太疼了。第二次看见医生来，我哇一声就跑。一路从家跑到供销社。我趴在台阶上看我爸，我爸正在给一群人开会，看见我，很酷炫的喊了声：散会。我爸工作狂就这样被我带回了家。

长大后，男人工作最忙的时候，我发信息：你理理我啊。他一回复，我心花怒放。关于安全感的试探，我被满足了。

躺在床上输液那几天，我爸给我读《嫫嫫》（墙裂推荐）。

这是时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事。所有的灾难都缘自一个充满诱惑的谎言——时间是金钱，节省下的时间就是财富；所有的拯救都是对谎言的破除与粉碎。

就在刚刚，我百度了一下，作者是德国人。那是我小时候第一次读译文。若不是我爸读给我，大概我不一定成为长大后酷爱一本本看名著的人。

家里养狗。山里的大黑狗，那种狗不会撒娇，但是会凶猛的保护主人。它是我的守护使者。可是有一天家里的狗好几天不见，回来的时候两只眼睛都红了。我爸说被疯狗咬了，它疯了。然后我爸喂它，它好好的吃了食物。没疯啊，它吃了。然后我爸骑着马把狗牵走了，我看见我爸背了一杆猎枪。走到很远的地方，我听到枪响，他把狗击毙了。他把狗带回来，让我和小朋友们挖了个坑埋了。我说爸，它没疯啊。我爸说，万一疯了，把其他狗传染了咬了人，我们的罪过就大了。那一次，我哭了一整夜。

整整一夜。那是我人生里第一次失眠。我爸陪了我一夜。从此，我再也没有爱过狗。可以喜欢，但是不能再爱。这种爱无能，医生说，是自我保护的心理防御机制开启了。

儿时的种种，把我变成了一个悲情浪漫的人。

我的眼泪常常如珠帘般扑面而来。

但也对生活有很精致的爱。

在我长大，父亲老去的时候，老天赐我一个他。他总是和我制造悲情，也总能给我想象不到的浪漫。吵架的时候我说不出话，只会蜷在沙发不吃不睡的死倔。他把我哄在床上睡着，自己默默地剥好整盘的虾放在冰箱里等我醒来吃。他带我周游世界，给我拍好看的照片。他宠我如同父亲。

我把这段经历，叫爱情。

而这样的爱情里始终有婴儿般的依赖。只有确定他在看着我的时候，我才能放心的玩耍。视线里看不到他，我的世界就塌了。总是希望生活里能有一个智者强者给予指点，总是希望风雨中能有归属和港湾，总是希望脆弱迷茫时一伸手就有熟悉的另一只手搭救。这样的感情，再多的甜蜜，也最终会累。

长大后的爱人终归不是给自己再找个父亲。不然就爱得好疼。

心里面的理想父亲太伟岸，就忘记了自己要长大，要面对，要独立承担风雨，要找寻自己生活的答案。

原来最终的归途，只能是自己。小女孩才需要父亲去依赖。一个成熟的人，最大的幸运，不是找到父亲的替代品，去不断索取，而是以成年人的姿态，去共享。然后，你才配得上和对的人，在人生里和谐共舞。