杜甫一生可谓历尽坎坷。尽管生活困苦，但无论走到哪里，身处何种境地，他都以一颗赤诚的心关切时政民瘼，发力感人肺腑的诗篇。——封面语
关于杜甫，自唐以后，凡是识得文字的国民，不知道这个人的为数不多，只不过信息多寡而已。对于他的认知，世人首先冠以的标签就是伟大的现实主义诗人。因其诗聚焦国运苍生，把对国家兴衰、生民疾苦作为诗歌书写的主体，他的诗歌从一个层面真实地呈现他所生活的时代的国运兴废、黎民生存的图谱，所以诗歌被称之为“诗史”，其人被后人许之以“诗圣”。纵观历史变迁、朝代兴替，凡是在历史的轨迹中“留得生前身后名”者，往往都是其生命最闪光的地方，要么是臭名昭著，要么是熠熠生辉。由于专注于结果的呈现，所以他们经历的人生命途的过程很少能够真实地为世人所知。对世界的认知、对生民的观照，因普罗大众“从众心理”的驱使，造成了只见树木不见森林的“一叶障目”的逼仄。
治乱更迭的时代多源于历史人物在其中所起的作用。被圣贤气韵氤氲的时代，自然是国运昌盛，生民安居；奸佞当道、指鹿为马的世道，目之所及、耳之所闻只会是满目疮痍，哀鸿遍野。当历史按照自己的规律完成流转，在此过程中就有了“历史人物”留名史册。文治武功，是治国的两架马车。驾驭者没有严格的身份地位的限定。一国之君、万民之臣、乡野村夫……既然都是一个时代的国民，就与这个时代无法剥离。至于投之以什么样的眼光和情怀，当取决于自己的价值定位。经过长时间动荡“拨乱反正”的力量积蓄，时至大唐，预示着一个辉煌时代的到来。而历史的发展，也充分证明了这一点。当在中华五千年的文明史上书写下“大唐帝国”四个字，政治的、经济的、军事的、文化的都留下浓墨重彩的笔墨。谈及唐朝的文化，唐诗自然是其标配；而言及唐朝的诗歌，杜甫是永远绕不过去的存在。
从出生血统上看，杜甫流淌的是贵族血液，从杜预到杜佑再到杜审言，这些是让杜甫引以为傲的先祖。正是有了这些显赫先人光环的普照，杜甫的内心始终涌动着一股蓬勃的动力，这种力量不是局限于小我，为自己谋取功名利禄，而是把江山社稷、国运苍生放在内心最重要的位置。“致君尧舜上，再使风俗淳”，简单的十个字，足见血气方刚的杜甫“兼济天下”的壮志雄心；“穷年忧黎元，叹息肠内热”，简省的十个字，是杜甫对国家命运和黎民苍生的深切担忧；“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，歌舞升平与饿殍遍野两幅图画对举，投射出的是杜甫对世道不公的愤懑……通过简单的罗列，我们窥见的是杜甫把自己完全交给国家和人民，关注兴衰、疾苦几乎占据他生命的全部，很少有“独善其身”的“颓废”。可是，就是这样一个“铁肩担道义，妙手著文章”的、以天下为己任之人却始终成为一个“编外”的存在。
受“奉儒守官”思想的影响，杜甫一生几乎都行走在求仕以报国的路上。但是，即使他“以命相搏”也没有跻身权力的中流，只是在八品及其以下的末流里短暂的混迹。裘马轻狂的杜甫漫游旅程的开启，预示着行走将是一生的主色调。悠游山水，看似惬意，但是当双脚感受大地的厚重，亲眼目睹生民的生活，内心深处潜滋暗长的是一丝不足为外人道的担当意识；与李白、高适、岑参等的交往，珍惜于友情、崇敬于才学的同时，更强化了他内心声音；客居长安、洛阳，感受皇城的繁华；避战时乱，奔波于四海，目睹了战祸对生民和国运带来的伤害；辗转与成都、夔州，“天地一沙鸥”的飘零加上“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的生命遭际，更让他对现世人生和国家命运充满焦虑……
所有的人生体验，只有目之所及、耳之所闻，并有心之所感，才会“痛彻心扉”。安史之乱的浩劫对大唐帝国造成的破坏力是巨大的，由盛而衰的转折，让杜甫更为切身地体会到治世对国家和人民的重要。而要由乱而治，离不开以身许国的志士仁人。自己虽然卑微，但“位卑未敢忘忧国”，即使皇恩不惠，也不失赤子之心。他用自己的身体力行践行着“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”。身为谏官，即使人微言轻，也敬职敬业。尽管这种明知不可为而为之执着，近乎执拗给自己带来无尽的麻烦，甚至生命的危险，但也没有让他止步不前；客居幕府，本是一份闲置，但也不愿意白白享受别人的施舍，也会言他人所不敢言。近乎偏执的杜甫用行动诠释“文死谏，武死战”的真意。
用后来者的眼光审视，杜甫是被浩荡皇恩遗忘的生命存在，他深爱他的大唐帝国，但是大唐帝国却不爱他。即使冷热两分离、冰火两重天，也没有给杜甫对国家的炽热深情降温；纵使自己穷困潦倒，难以维持生计，他也要为那些为了续命而苦苦挣扎之人奔走呐喊。纵观杜甫的一生，他真正彰显了“心里只有国家和人民，唯独没有他自己”大义担当的精神。杜甫是一个惜缘的人，与李白、高适的相识相知成为他一生的守护；杜甫是一个视国运和生民高于生命的人，乱时“国破山河在，城春草木深”的呐喊，胜时“剑外忽闻收蓟北，初闻涕泪满衣裳”欣喜若狂……作为士子，杜甫的一生坎坷多舛，朝廷对他的不公，让人遍尝苦难。即使如此，也没有消释他对国家和黎民的挚爱深情。苦难成为杜甫生命的主色调，也正是这个色调的浸染，再经过淬火，最终成就了杜甫的精魂。虽然身体孱弱，但是他的精气神却横贯千古，成为后世没有失去意识的文人学习的楷模！
