父亲生于1963年农历正月，逝世于2023年农历二月，享年六十岁。父亲一生大概可以分为两个阶段，2003年是一个分水岭，因为一场职业为诱因的手术。

2003年是脑瘤，最近三年内新添两种病症，而最终逝世于胰腺癌。

父亲的后半生，是被病痛折磨的半辈子。

父亲40岁之前，我12岁之前，很多事情已经模糊不清了，只是还有一些印象。曾经他也开朗爱说笑、呼朋唤友好不热闹，曾经他也身强力壮吃苦耐劳，曾经他也头脑灵活受人爱戴。后来的他，也许因为口齿不再灵活，听力下降，他逐渐成为一个沉默的人，不过依旧喜欢打牌，依旧爱听评书，依旧爱看《西游记》《水浒传》《三国演义》，还喜欢吃河南烩面，食开封烧鸡。

父亲确诊胰腺癌，到最后去世，不足三个月。病情极速恶化，后面一个多月都是躺在病床上度过，先是癌症细胞随着血液循环在腿部形成癌栓，后因为病症恶化导致肠胃两次大出血，父亲再也没有机会站起来走路。终日无意吃喝，多时在昏睡，依靠葡萄糖过活。癌症有多痛，只有病过的人才知道吧。父亲很少痛的发出哀嚎，由于长时间卧床，又不便变换姿势，父亲身上出现磨出的伤口，哪得多痛？他从来不说。

父亲半辈子沉默寡言，甚至在病痛最为剧烈的时候，父亲也仅仅是拧紧的眉头，所有痛苦与苦难，他统统全部咽下。我最最心痛的，他什么都自己扛，沉默无言。

父亲的离开，对于他，也许是种解脱。

可能知道时日不多，父亲一直闹着要出院回家，2月18日我们办理了出院，陪父亲回家，在家输液，失去医院的精细医治，父亲的情况一天天在恶化。

18号出院后，父亲都是拒绝再去医院的，但2月28日下午父亲突然说要去医院，我们以为他可能疼痛难忍，赶紧叫亲人开车一起送他到医院。那时，还不知道那是父亲为了母亲最后一次奔赴。

大概因为从去年10月份开始，父亲一直断断续续在住院，母亲陪同照顾，终日心情郁结，吃不好睡不好，导致胆囊炎疼痛难忍，无法继续忍受，2月24日母亲到县医院住院，第二天做了胆囊切除的手术。我们出发的早上，父亲哭了。

难道他也担心无法支撑到母亲出院么？

此后，哥在老家照看父亲，我在县医院照看母亲。后来有两次父亲让哥发视频给母亲，他却张了又张嘴巴，舌头已然无法辅助发出声音，最终什么也没有说出来。

我们日夜心情忐忑不安。

28日下午父亲主动提出去医院。到了医院，终于看到了母亲，紧紧握住母亲的手，已经没有言语。那时我还想着又相聚了，挺开心的，虽然在医院，但是一家人都在一起，心安。

父亲不顾自己身体极尽虚弱，奔赴几十里地就为了此生再见母亲最后一面，毕竟这一别，在父亲心里已经知道，是永别，不放心手术恢复期的母亲，父亲心里还有多少不舍？忍耐疼痛、忍耐路途奔波，他无声无息的表达，不言爱，何尝不是最深沉的爱。

父亲到医院后，状况不是太好，但是医生紧急护理后，情况趋于稳定，血氧在95左右。但是到了晚上九点多，血氧突然下降到60，升升落落了几分钟，医生问还要不要继续救治，我们都选择了放弃。

这不是一个艰难的选择，可以选择的“选择”也是一种虚幻，因为基本上我们已经别无选择，救治也是让父亲更痛苦。

十点左右，叫了救护车，收拾东西，我们带上父亲，回家了。

十一点左右到家，亲人们都收拾好了房间，等着我们。安顿好父亲后，几个亲人带着我去为父亲买了寿衣。再次归来已经十二点多，父亲时而清醒，时而昏睡。

我们守着父亲，一夜无眠。

凌晨五点多，父亲呼吸突然急促，几分钟后呼吸异常，无法描述那是种什么状态。

一直到七点多，两个多小时，父亲一直呼吸异常。应该很痛苦吧，不知道父亲心里有多少复杂的情感？他，害怕么？

大概七点半钟，父亲没了呼吸，没了痛苦，没了直觉，面部肌肉不再因为疼痛扭曲、紧绷，神情松弛了下来，难得的放松松弛，父亲不再承受病痛的煎熬。

那一刻，回归了我曾经的父亲，可是却与我们阴阳相隔了。

父亲走了几天，我心里有很多复杂的情感无处安放，我在想，父亲去了哪里？走的路远不远？是否顺畅？

已经不敢细想我真的失去父亲这个事情，想起来会慌，想不明白怎么会这样？为什么父亲会离开我们？怎么他走的这样早？

想起以后我吃的美食他再也无法品尝到，我看到的壮丽山河他再也无法欣赏到，我觉得有趣的事情他再也无法听到，我晒到冬天的暖阳他再也无法沐浴到……

他以后只能在冰冷阴暗的黄土地下，黄土地养育了他，又收走了他，等待的只有更深邃广阔的沉寂无声，以及最后的灰飞烟灭。

我不敢细想父亲有多少不舍与不放心，不舍母亲，不舍儿女孙子孙女，不舍家里的一砖一瓦，不舍田中的每一寸土地，舍不得他挂念的人人事事。再灰暗苦难的人生，也有很多让人欢喜的小确幸，但是一切都终结了。

如果父亲曾经多说说话也好啊，这样我们知道他的心思，可是自始自终他终日无言，心思深如大海，装了那么多心事，我却一无所知，我不敢深想父亲的感受，想了就心痛的无法控制眼泪。

父亲，终究是走了，永别了。

死者长已矣，生者常戚戚。而今吾“抱无涯之戚也！”