平淡且浓厚的萝卜干粥

一碗白粥喝尽一个时代的味道,一碟萝卜干品出半生浮沉的记忆,那么平凡却又那么深刻

文 | 温九妹

每到秋末冬初,母亲就把萝卜种子播到田里山土里,至了残冬腊月,就可以挖萝卜了。白萝卜又大又圆,皮薄肉细,含水分很多,味是甜的,稍微带辣,可以生吃,只有皮的味最辣,那里是不能生吃的。

在小乡村里,曾经的人们都喜欢种大片的萝卜,萝卜收获之后,把叶子去掉,在河里把沾满泥土的白萝卜洗干净,一担担挑回家。然后把洗好的萝卜,切做几块,摊开来晒,让萝卜块在阳光下晒软,也晒去表面的水份。到了晚上就把萝卜放在瓷缸里,加盐,口子必须密封好,用石头压或由人在上面踩压,隔天又取出曝晒,晒了又压,压了又晒。这样经过十天半个月,咸分入里,萝卜干就做成了,在小乡村里是这是一种家常腌制品,是白粥的好配料,是许多在外游子心心念念的乡味。

在小乡村,人们忙着劳作,来不及吃早餐时,就会从瓷缸里拿出腌制的萝卜干洗干净,撒上一点花生油,配着白粥,大口大口的吃,实实在在,朴实无华,粗茶淡饭笑看一切。

有时农忙,急着收割庄家,顾不上煮菜,家里的孩子便用保温盒盛着白粥,上面放着自家腌制的萝卜干,给在田里劳作的父母送去午餐,坐在田埂上,捧着萝卜干粥,在弥散着谷物自然清香的空气中,热乎乎地喝入口中,柔顺地滑进喉咙,下到肠胃,淌过一种轻柔而温暖的抚慰,便觉得百骸通畅,四肢又再滋生出了力量,吃完继续又忙着劳作。

庄家人辛苦忙碌了一天,回到家后,想念的还是那碗平淡朴素的萝卜干粥,清香淡雅的粥,温暖熨帖的不仅是胃,还有心。一碗白粥,白莹莹的米粥,在灯下泛着亮晶晶的光,平和无争,让人清心寡欲,但那一份香稠腻滑、暖透脏腑的感觉,却是世界上任何山珍海味都无法企及的,那也是生活中最真实的享受。


虽然萝卜干粥是极其普通廉价的食物,但在某些时期、某些环境里,喝粥也不是那么容易的事情,喝饱更是一种奢望。在曾经艰难时期,人们饥饿的目光到处寻找果腹的食物,一碗平时并不起眼的稀粥,要承载太多的希冀,很可能与一个人的生存、生命息息相关了。

再后来,离家远了,回家的次数也越来越少了,而每次回家,母亲总是喜欢在清晨早早的起床熬粥,用农家米烧的粥又黏又稠,开了锅,厨房里便雾气蒙蒙地飘起阵阵甜丝丝的粥香,听着锅里飘来咕嘟咕嘟白米翻滚的声音,像是在熬制着精品的美味一样。熄火后的粥是不能马上喝的,微微地焖上一阵,静待几分钟,待粥锅四边翘起了一圈薄薄的白膜,粥面上结成一层白亮白亮的薄壳,粥米已变得极其柔软几乎融化,粥才成其为粥,那样的白米粥,天然地香软浓糯。


粥熬好后,母亲拿出瓷缸里腌好的萝卜干,洗干净,把萝卜干切成小小的一块块,加花生油,在大火下翻炒着,简单的柴米油盐成就了一道平淡且浓厚的家乡菜。把炒好的萝卜干盛放在瓷碗里,冒着热气,萝卜干在花生油的晕染下散发着馨香。把粥盛在青花瓷海碗中,晶莹如玉的粥面氤氲着热气,配着萝卜干,温热的喝下去,似乎五脏六腑都被清洗了一遍。无论多高级的餐厅也煮不出这种味道,因为这是属于家的味道。

读大学时,许久没有回家,母亲便托邻居给我捎来了已经煮好的萝卜干,放在盒子里,花生油浸绕着,捧着这厚重的萝卜干回到宿舍,迫不及待煮起了白粥。一锅好的粥煮成后,当如袁枚《随园食单》中所述:“见水不见米,非粥也;见米不见水,非粥也。必使米水融合,柔腻如一,而后谓之粥。”舀一碗绵软的粥,用勺轻轻地搅动,白雾袅袅中只见一锅雪白莹亮,绝见不到一粒米粒和一丝水花,水与米已经真正交融在一起。

用碗装着的莹莹白粥,配上家乡的萝卜干,扑面的热气蒸腾在脸上,熏到眼里,泪水哗哗地往下流,一碗白粥喝尽一个时代的味道,一碟萝卜干品出半生浮沉的记忆。这样的一碗萝卜干粥,本真、单纯,却一瞬间让世间所有的美味荤腥都成了俗世之物。

任何人的思乡情绪都与其饮食习惯有着或多或少的联系。古人离家万里,捧一抔故乡黄土,随身携带,怕也是贪恋故乡的味道罢了。在外漂泊的日子能品尝到家乡的味道,多少都会给漂泊的心多一些抚慰和平复,也让柔弱的心得以坚定。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,602评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,442评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,878评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,306评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,330评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,071评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,382评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,006评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,512评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,965评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,094评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,732评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,283评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,286评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,512评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,536评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,828评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容