一、摘要
古希腊怀疑派哲学家卡尔内亚德去罗马公开授课，很多人来听讲。他第一次讲的内容是亚里士多德与柏拉图学说中的正义与道德；几天后他第二次演讲，但内容却是驳斥自己第一次演讲的内容。①《地下室手记》正是在这样的哲学怀疑中追问“人的意识”以及探索适合表现这种怀疑的艺术手法。
据译者臧仲伦先生所作前序：陀思妥耶夫斯基早在鄂木斯克监狱（1850年1月—1854年1月）就已开始构思这部原名为《忏悔录》的小说了。他在1859年10月9日写给哥哥的信中就曾提到这部小说的最初构思：“我是在狱中的铺板上，在忧伤和自我瓦解的痛苦时刻思考它的。”②可见《地下室手记》的忧郁风格和作者创作时的心境相投。另据《陀思妥耶夫斯基传》：这部小说的创作思路和陀思妥耶夫斯基1863年的一项计划有关，那就是针对尼古拉·车尔尼雪夫斯基小说《怎么办？》的论战——关于理性主义倡导的共同幸福论。（文后的四个怀疑）③由此总结，这部小说的创作理念大概有四方面：1. 日渐沦丧的社会秩序和个人痛苦带来的“关于人是什么？”的思考；2. 和车尔尼雪夫斯基关于“理性主义幸福观”的论战；3. 就是文末讲到的：《地下室手记》是其文学生涯宏伟规划的序曲；4.小说在艺术结构上的开创性探索。
二、复调
我们先从艺术性谈起。小说——包括思想性小说——之所以是小说而不是学术著作，就是因为小说有精巧的结构设计。陀思妥耶夫斯基首先是个艺术家。陀氏笔下人物思想的“不调和”，俄罗斯评论界早已察觉，巴赫金在此基础上，总结出了一种新的艺术结构——复调。复调，就是“众多的地位平等的意识连同它们各自的世界，结合在某个统一的事件之中，而互相间不发生融合”④，类似于音乐中的多声部（复调）。这众多的主人公意识，也是在作者意识支配下展开的。需要注意的是，这里的“支配”不同于传统小说中的作者支配。巴赫金用“独白体”和“对话体”的语言学结构来加以区别。传统独白体小说中当然也有对话，但这种对话是设计好的对话，会随着情节的进程而逐渐消解，最后融进作者的统一意识中。就像一个人（作者）有意说服另一个人（主人公），一切都在预设之中，看似公平的对话，实为作者的操控。而“对话体”的作者和主人公处于平等的“交锋”状态，因为作者没有“支配”意识，这样的交锋往往没有结果，或者由读者去判断结果。这已经是现代小说理念了，流行于20世纪，而陀思妥耶夫斯基的创作是在19世纪，可见其文学眼光的超前。
在手记中，我们看不出“地下室人”处于明显的道德优势地位，他甚至没有稳定的特征和品格。即便一个人，“地下室人”也有一个假象的对话对象，他的每句自白都是和假象者的辩论，所以他的思想充满着矛盾，他常常被自己打败。这里可以看出复调小说中的“支配”只是艺术结构上的“设计”，而不是思想上的支配。传统小说是全权支配：无论主人公是怎样的思想，都在作者的预设之中。艺术结构上的设计，指作者赋予主人公一个“相对自由的独立意识”。主人公仿佛一个有自主意识的机器人——当然是由作者建造，所以说它是相对自由的独立意识。复调小说中，主人公的意识总是和文本中他人的意识相互作用，而作者并不能决定作用的结果。传统哲理小说的作者从动笔时可能就预设了主人公的思想走向。
时代和个体的复杂和矛盾，是复调产生的土壤。陀思妥耶夫斯基作为客观观察者，寻找出了一种适应的表现手法——复调。“如果不能正确了解陀思妥耶夫斯基观察世界的方式，就不能了解他所看到的东西，思想不过是复调的任务”⑤。其实我们想想，人是混沌的，何以在小说中就善恶分明？世界是多元的，何以在小说中，就变成了作者的一元？
三、思想
接下来我们进入小说的思想分析。手记第一部主要以复调的形式论述，在一辨一驳中拷问“地下室人”躁动的灵魂；第二部分从学生时期的回忆开始，围绕“军官、同学和妓女”三则故事展开叙事，最终虚构了一个长期生活在低物质水准下的小官吏的病态形象。
“地下室人”思想发达，孤独敏感，胆怯自卑，强烈的要求人格尊严而不成，终于怀疑一切，并带有“一般破坏性”人格特质。小说结局，“远比他想象的要懂得多得多”的丽莎很快便明白了“地下室人”的侮辱是源于自己的羞耻和巨大不幸，所以并没有受到多大伤害。在此之前的“地下室人”似乎都没做过什么坏事，但他又说自己是一个有病的人，一个心怀歹毒的人。他清醒地意识到“美与崇高”，却常常反其道行之，甚至从堕落的生活中寻找慰藉与快感。这一切的矛盾都源于不幸带来的异化和折磨，所以他又说：“我心中还时时刻刻可耻地意识到，我不仅不是个心怀歹毒的人，甚至也不是个怀恨在心的人，我只会徒然地吓唬麻雀，聊以自娱”。由于脱离“活的生活”又意识发达，“地下室人”常常在寻找事物的“初始原因”中，变得行动延岩，最终变成了清谈家，并陷入了无休止的怨恨之中。他觉得自己“既成不了好人，也成不了坏人”。这便是地下室人的“混沌”——作者的复调设计。他不想也不能改变自己，本来最后有机会得到救赎，但他却主动放弃了。也许他要一辈子过地下室生活。
关于“人”，黑塞的理解是：人是自然与精神之间的一座既狭窄又危险的桥梁，人只过是一种实验和过度，他是大自然妥协的造物。⑥“近观之下，没有人是正常的”。我们谁不混沌着呢？正如作者在文末的诠释：“他”是现实中的“我们”的一部分，只是文本中的“他”比较极端而已。如果讲区别，那便是“他”是一个怀疑主义者，他怀疑世界，也从不放过自己。如果连怀疑都没有，我们岂不是病得更重？正如作者在文末所说：“我可能还多一些‘活气’”。
“地下室人”的怀疑，笔者提炼了四点，其核心观点是：人的“愿望”。
1、愿望不被理性控制
利益能像二二得四被计算得精确吗？最重要的：有一种无法归类的利益即人的愿望和幻想，鬼才知道愿望怎么产生的！凭什么每个人就应该树立某种正常的、品德高尚的愿望？
2、愿望必然会产生
如果人只有理性，意志还有什么用？如果人的愿望可以用公式表达，如果一切都在理性计算之中，那人的存在还有什么意义？
3、愿望的破坏性
人类是否害怕建成大厦，而是喜欢建造的过程？只有幸福才对人类有益吗？如果人类不主张幸福，也不主张痛苦，而是主张随心所欲呢？人类史清楚的记载着：人不但喜欢创造，更喜欢破坏！
4、愿望的伪装性
如果活着只是遮风避雨，要水晶宫干嘛？我真的喜欢地下室吗？一切都是虚伪、令人生厌和装腔作势。
如果说，《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基后来几部小说的总序，那总序的核心思想就是由这些怀疑组成；更进一层，在怀疑中探索“‘地下室人群’之所以出现以及必然出现在我们中间的原因”。这些伟大的怀疑和探索启示了后世很多文学家和思想家。
参考资料
①《西方哲学史》作者：罗素，译者：丁伟
②《地下室手记》译者序，臧仲伦
③《陀思妥耶夫斯基传》作者：安德里亚斯·古斯基，译者：强朝辉
④⑤《陀思妥耶夫斯基诗学问题》作者：巴赫金，译者：白春仁 顾亚铃
⑥《荒原狼》作者：黑塞，译者：赵登荣 倪诚恩
