李四家贫，二十岁时，三个哥哥都已结婚生子。两个哥哥生活在外地，只有二哥一家住在农村。
李四自打毕业后，一直在外打工。眼看着周围的伙伴订婚的订婚，结婚的结婚。他心里很着急，有几次相亲的机会，姑娘一见他，立马把头一扭，兀自看别处了。
李四个矮，尖嘴猴腮的模样，而且驼背，背上像扣了一个小锅。大概他自己也自惭形秽吧。
几年之后，他父母因病先后去世，留下他守着一座红砖瓦房。一个人寂静地生活。
他二嫂云平爱说，爱打听事。他二嫂知道村北的王二家的媳妇是从云南买来的。听说她能帮忙从云南讨到媳妇。她上了心，没事就去打听。
王二的媳妇在村子里生活了几年了，她长得黑黝黝的，高而胖。她的孩子三四岁了，除了口音不一样，她已融入了这个村子。
她告诉云平，她们云南老家穷，有许多姑娘不愿意在那里生活。只是彩礼要的贵，要五万。当时村里订婚结婚才一万多。云平回家和李四商量，李四这几年在外打工，攒了一部分钱，他爽快地答应了。
一个月后，一个秋天的下午，王二家媳妇给云平打电话。新媳妇来到了！
云平叫着李四就去了。李四特意买了一身新衣。眼前的姑娘叫兰梅，约摸二十一二岁，瘦，高，瓜子脸，眉眼细长，腼腆，一直不停地理额前的头发。
第二天，王二媳妇把姑娘兰梅送到了李四家。那天云梅说什么也不在李四家住。
她哭了，泪水无声的落下，在这陌生的地方，她感到孤独，无助。看着眼前的男人，她是不愿意的。她感到绝望，恐惧。
她如果见过李四的照片，她也不会答应这门亲事，是父母听信媒人的花言巧语，替她答应下来的。她并不知将会遇到一个什么人，未来将会过什么样的生活。
云平看到兰梅的哭，不想弄得太僵，她笑着说，今晚跟我回家住吧，跟我女儿住一块。兰梅感激地望了她一眼，顺从地跟着云平回了家。
李四白天去嫂子家吃饭，他会买一些礼物送给她。云平一见李四过去，常常去别的屋收拾。
相处十多天，兰梅看着李四虽然长得丑，心眼很好，待人也实诚。一个多月后，在云平的劝说下，她和李四结了婚。
结婚后，李四依旧在外地打工。平时，她一个人在家看看电视，和周围的邻居聊聊天。她种了两亩地。农忙时，她和二嫂云平一块忙活，李四也会回来帮忙。李四待她很好，挣得钱随她花，平常给她买衣服，化妆品。日子虽慵懒闲散，却也自在。
一年多以后，有了儿子小丁。小丁长得瘦小，肤色黑。兰梅常常对他大呼小叫。她本来还不大。
兰梅心思缜密。她有一次买了一只鸡，她嫂子云平知道了，说话给她听，嫌她吃鸡没叫她。兰梅纳闷了，我吃什么，她怎么知道？
家族里的人都喜欢她，不多言，不多语，温柔和善。而她嫂子云平爱挑拨事，一句话亏都不吃，凡事必争输赢。家族里的夸赞让兰梅很开心。在这陌生的地方，能得到别人的认可和接纳，也是一件愉快的事。
她嫂子云平是个善妒的人。看看别人都夸她弟妹，她觉得凭什么呢？是我给李四操心娶的她，家里的事都是我在管，凭什么让一个外来的人喧宾夺主，抢了她的风头。
她开始和李四周围的邻居搞好关系，李四家的一举一动她都想掌控。
兰梅觉出了异样。她发现她去赶集，她嫂子也会知道，她儿子没上幼儿园，她也知道。她很郁闷，却又无计可施。她才来几年，而云平在这已生活了十多年了。
她把苦恼告诉李四，李四看着媳妇受了委屈，和云平吵了一架。云平又在外告诉是兰梅的挑唆。年轻的她面对世俗，面对一个心计多端的女人，除了忍耐，小心翼翼，还能怎样？
她年轻，邻居家的女孩刚刚高中毕业，女孩没事就去找她玩。那时刚流行扣扣，女孩注册了一个帐号，当时常常叫着她去镇上上网。
女孩在网上聊了个男友，而后离家出走了。
兰梅在扣扣里找到了初恋。两人开始在网上聊天，重温旧情。那些日子，空闲的日子她都在聊天。她觉得她的日子又恢复了生机。
李四并不知晓。那年，兰梅想回娘家过年，李四同意了。兰梅见到了初恋，男孩还未结婚。
回来之后，兰梅的心呆不住了。她很少出门，经常去镇上的网吧。村里的人都猜兰梅可能会走。
转眼间，到了阳历新年，兰梅的母亲打电话说，她父亲住院了。接到电话的兰梅心急如焚。
她和李四立马赶了过去。出院后，父亲的病没好利索，她希望好好陪伴父亲。李四一个人恹恹地回来了。
那一年的春节，他一个人过的，在新年的阳光里，在别人的欢声笑语中，他的笑容是那么勉强。他的背驼得更厉害了。他好像预感到了什么。
兰梅没再回来。起初只说父母不希望她回。李四依旧在外打工。那年的土地他也不种了，租了出去。
春节前，他买了车票，兴冲冲地接老婆孩子回家过年。兰梅见了他淡淡的，连孩子都见了他有些陌生。他的心有些痛。兰梅留他过年，春节之后，便和他摊了牌，离婚。
虽然早预见了结果。李四还是苦苦哀求，兰梅心意已决，她早过够了那种小心翼翼，如履薄冰的日子，她是斗不过她嫂子云平的。再说，她那么年轻，李四比她大十岁，人长得又丑。她本来也没看上他。
李四满腹委屈地回到家。兰梅不回来的事大半个村子都知道了。
他只有早早地出去打工来逃避别人的怜悯的目光，以及好事者的东敲西问。儿子给了兰梅。
他又回到了一个人的生活。那个瓦房院子里长满了草，看着一片荒凉。
