​王晃晃，92年，从事活动策划6年。

01

再过几天，我的猫就满2岁了。

我不知道他准确的生日是哪一天，也没有问过他的前主人，怕给人家带来尴尬。

一窝那么多只小猫，主人怎么会专门记得其中一只的生日呢？

当朋友问起小猫年龄的时候，我这样解释。

朋友说，你是傻吗，一窝小猫再多只，生日也是相同的一天吧。

也是。

但是这一只猫是我的，总归来说，它对我是特别的，我下意识地不愿意把它和前一个家庭联系在一起，而是把我接到它的第一天，称作它的生日。

从这一天，它，变成“他”，像是我的家人，和我的朋友。

小猫是我在闲鱼上领养的。

我还很清楚地记得我去接他的那一天，是2018年的12月31日。

那之前，我从各种渠道看过猫，去过猫舍，去过领养现场，也去过别人家看过一大窝挤在一起的热腾腾的小崽子。

但是却一只都没有看中。

朋友说我挑剔，我没反驳，其实平时我是一个很随意的人，吃什么，穿什么，好像都可以，只要不大离谱，都好。

但是在这件事上有些迷信，我确实是要选择一个合我眼缘的猫。

所谓的合眼缘，不仅仅是有点喜欢它，而是要看上。

看上的意思，就是第一眼，就能够认定那是我的猫。

朋友说，你还打算跟一只猫一眼万年吗？

我说，其实我就是这个意思。

我选中它，我带它回家，它的一生就和我绑定在一起，说小了，是互相陪伴，往大了说，我们是荣辱与共的关系，怎么不能谨慎一些呢？

02

接他回家的时候，是2018年的最后一天，转过天来就是元旦了。

那一天我记得很清楚，我下了班，叫上朋友，开着车过去接小猫，满怀激动，一路上一直搓手。

朋友看我把两手搓来搓去，以为我是冷，把暖风调得很大。

到地方，是一个楼层很高的小区，车子不能开进去。

我们在楼下停好车，给前主人发微信，把车牌号发给他：我们到了。

然后就远远地，看到一个男人对我们挥舞了手机屏幕，从屋子里出来，还穿着睡裤，抱着双臂，冷地小步子跑过来。

我们赶紧让他上车，但是没看见小猫。

我按捺着没有问出口，怕显得太心急，内心里却在瞬间滚过好多个念头：是不是不想把小猫给我了，是不是小猫生病了，是不是家里人舍不得？

朋友比我直接得多，也没有那么多客套，上来就问：猫呢？

“这呢。”

前主人解开羽绒服前襟，从怀里拎出一只哆哆嗦嗦的，用毛巾包着的小猫来。

突然遇到冷空气，它叫了一声，是我无法形容的，娇嫩至极的声音。

“喵。”

我赶紧伸手接过来，学着前主人的样子，把他放在我的怀里。

他使劲想探出头来，小爪子扒着我的毛衣，这样稚弱的生命……

这样形容当时的心情是俗了些，但是那时候，我内心确实涌现出无限的温情。

03

没有养猫的时候，我了解了很多养猫的知识，为了哪一日自己有了猫，而提前做出足量的知识储备。

但是就像育儿一样，纸上谈兵是远远不够的。

他确实像前主人说的那样，虽然很小，却能吃能喝的，也会自己上厕所，完全不用操心。

但是到了晚上，他不安分，用尖细的小嗓子，一声一声的叫，很委屈。

声音穿过卧室门，我和朋友都睡不好觉了。

我是担心他换了新环境会应激害怕，而朋友是精神衰弱，平时睡眠就轻。

最后是我举手投降。

我抱着枕头和被子睡到了客厅里，用毛毯和我自己做了一个窝，把小猫放在我的胸前。

小猫一开始并不肯就范，它从我手边钻到我脚下，又沿着我的腿爬到我头上。

客厅的窗帘不大遮光，窗外路灯的光，穿透布纹漏进来。

小猫和我，在光影里造了一个儿童乐园。

最后，他玩累了，伏在我耳边，发出咕噜声。

我知道这声音是满足的意思，也惊讶于这奇妙的声音让我渐渐有了睡意。

原本我是长期的失眠患者，那一天，我却在小猫的咕噜声中自然地睡着，然后梦到了一片绿色的，温暖的洋流。

04

小猫四个月大的时候，我带他去医院打疫苗。

疫苗有两种，猫三联和狂犬，是分开打的。

我从网上查到有的疫苗灭活并不完全，有的小猫打了出现了猫瘟症状，虽然几率很小，但我是实打实的担心。

那一天，我给小猫买了一件衣服，是夏目友人帐里，猫老师的图案，奶黄色戴帽子的绒衣。

小猫自由惯了，不喜拘束，不肯配合着打扮，我硬给他穿上，他就不会走路了，两只脚一高一低，最后干脆不再走，只是坐在地上看着我。

那时候，他还小，没有现在这种眯起眼睛透露出愠怒情绪的本领，他坐在地上，睁着两只圆眼睛发愣，看上去只是呆呆的。

在医院，我遇到了一个短发女生，她抱着一个很胖的蓝猫，排队等着打疫苗。

看到我臂弯里的小猫，她探过头来看，然后颠着她怀里那只蓝猫，让它扭过头来看我们，又对猫说着话：哎，你看看，看这个小朋友，多可爱啊。

我知道她这话其实是对我说的，我对她笑一笑。

她也有点不好意思地笑了，然后问我说：这是小弟弟还是小妹妹？

我一时间不能接受这种称谓，实在是没办法顺着她的话答出口，只是老实回答：他是公的。

“噢，他也是公的。”她又颠了颠她怀里的那个胖脸蓝猫。

那肥得可喜的蓝猫这一次终于扭过头来了，对着我打了一个潮湿的哈欠。

这时大夫叫号了，女生抱着蓝猫站起来，握着蓝猫的一只手，像招财猫那样上下摆了摆，说：我们进去打针了噢，和小弟弟说再见吧。

我坐在原地，感觉自己好像客串了一次保育院的婴儿家长，猫和我都呆着脸，半天没有从这奇怪的错位体验中回过神来。

05

打第二针的时候，他出现了我担心的症状。

半夜听到奇怪的声音，我和朋友爬起来，看到他趴在客厅地板上，用奇怪的姿势在呕吐。

翻看猫砂，也是稀稀的软便。

那一晚，他吐了好几次，我抱着他，觉得心都揪在了一起。

朋友陪我熬夜，我们在网上查猫瘟的症状，越查越觉得像。

朋友说，如果真的是猫瘟，会很难治，会花很多钱。

我无名火起，那是我第一次对朋友发脾气，我说，如果病了的是我，你给我治吗？

朋友沉默了下来。

良久之后，他过来抱着我，把我和小猫一起抱在怀里，说，你我会治，你要它，我也会治。

第二天，我从沙发上醒过来，发现朋友背对着我，蹲在地上，用水冲了益生菌，很小心地把液体吸到针管里，再一滴滴喂给小猫吃。

我过去从背后抱住朋友的脖子。

他并不开口，依旧喂着小猫，后背宽厚而又温暖。

小猫不再呕吐。

他好了。

我和朋友，也好了。

06

后来我们搬了家，新家有明亮的阳台，我们给猫买了猫爬架，就放置在阳光最好的地方。

猫也长大了，褪去了毛绒绒的奶猫模样，眼神里增添了狡黠，经常淘气。

他对猫爬架并不感兴趣，只是在上面睡觉。

醒着的时候，他占据屋子里的各种高地，把一切他能拨动的东西从高处推到地上。

这弄得我和朋友哭笑不得，只好把一切零碎摆件都收进柜子里，反倒使屋子整洁起来了。

我计划给他好好地过一次生日。

猫过第一次生日的时候，我们在给房子装修，忙忙碌碌的，2019年就这样过去了。

而2020年又是如此的动荡而不安。

如今终于安稳下来，我觉得是时候好好地庆祝一下了。

我把想法告诉朋友，朋友对此不置可否，并没有什么意见。

朋友一直是这样子，对猫并不热情，却也照顾猫的吃用医疗，知道能在哪里团购进口的猫砂和猫粮，多久给猫用一次驱虫药……

这些事情，他安排的比我更加妥帖和周到。

我一直以为朋友并不喜欢猫，只是因为我喜欢，他才去做这些事情，所以始终觉得自己给他添了麻烦，抱有一丝浅浅的愧疚。

直到有一天，我看到朋友坐在沙发上看纪录片。

那是一部对宠物医生的采访记录，记下了很多小动物的生老病死，以及主人对它们深深的牵绊。

猫并不懂纪录片的内容，他只是盘踞在朋友的膝头取暖。

朋友却把他推开，走到阳台去抽一根烟。

我把猫抱起来，走到朋友的身边，两人一猫一起看夕阳西下，我假装没看到朋友微红的眼圈。

07

如今，我的失眠已经基本痊愈。

下班之后，我和朋友也很少再去酒吧。

下班必然是第一时间赶回家里，给猫添饭铲屎，履行铲屎人的责任。

很难说清猫是怎样对我和朋友进行了潜移默化的改变，但是我们确实改变了许多，也许这就是猫对人类的驯化，而我们甘之如饴，沉浸其中。

虽然仍旧是每日996，回到家里，看到大毛团子盘踞在沙发上等待着，就觉得生活像日剧主角一样，虽然平凡，却充满温暖。

注：本文配图由作者提供。

今日小知识：

猫第一次注射疫苗后，容易出现不良反应，主要表现为低烧、精神不振、食欲下降、软便和呕吐等，可以先服用益生菌后观察，严重则需就医。

选择疫苗时，最好选择灭活疫苗。

由于疫苗的副作用，打疫苗前需要猫咪有良好的健康状态。

这是伍识的第 120 个故事

很高兴遇见你和你的故事

公众号“伍识”欢迎来稿