一个人，有一种缱绻，有一种自由，有一种散漫，有一种固执，有一种想念。
哪位诗人说过的，我每每总在日落黄昏时的静谧里，最想念你。
像同一个人约会喝咖啡。你的咖啡太甜，他的咖啡清苦，你们有隔绝的心念。你被黄昏的沉静击中，悠悠然欲睡。
你说，我打个盹，你不要走。你的咖啡喝完，就把我唤醒。你自然是舍不得，舍不得说“我醉欲眠，卿且去”的有口无心，粉饰太平的话。
你自然是不愿意，不愿意言笑晏晏，肩并肩的来，却终究孑然一身，形单影只地归家。
但其实，人世间，喜欢的人，可以千千万万，爱的人，可以两两三三，而能够登堂入室，双双把家还的，也许只有那么零零星星，一个，或者无有。
但这是后知后觉，当局者迷，不知者无罪。
然后，车水马龙，灯火辉煌里，心无旁骛，笃定深沉地，你悄然无声地入梦。
果真有梦，第一梦，第二梦，第三梦，一梦又一梦，梦的来处是梦，梦的尽头仍是梦。
这一梦一梦的潮来潮去，将你的心荡涤得倦意重重。于是你醒来，总难免觉得和那人，恍恍惚惚，旁若无人地，已度过一生一世。
你痴痴地问：“我们还剩几辈子？”
打小时起，这便是你的怪癖，愈是人声扰攘，你愈是睡得熟。火车车轮碾过轨道的沉闷巨响，亲友谈笑，叉牌洗牌和牌撞牌轻盈悦亮的脆响，或者是风风雨雨，或者是娑娑叶落，或者是苍茫的烟花绽放那孤寂的一声轰轰，都让你觉得从容，与安定。
是啦，还在人间，还为俗世的尘嚣所围绕，并不曾潜入夜的断层，并未落入梦的深渊。
那世俗的喧闹，是合称的背景音，妥帖，实在，熟悉，安定。仿佛傍晚六七点袅袅的炊烟，木柴噼啪声，浓郁香甜的柴禾燃烧气味；仿佛母亲的怀抱，父亲的肩膀，外婆家的棕榈床，自己的胎记；仿佛藏在红木箱里的透明玻璃弹珠，每天准时上演的中央一套动画城栏目，仿佛表哥的课本，被你偷回家。
它们异口同声，不谋而合，心心相印地将你往尘世上拉，使一双轻薄瘦弱的脚，牢牢踏在泥土上。
你感激那些让你获得安宁信赖的人，与物，像感激拂堤杨柳满城醉的春风，像感激滟滟随波千万里的月下的春江，像感激年年知为谁生二十四桥畔的红药，像感激东风无力里终究郁郁落下的纸鸢。
它曾让你笑得不知多么欢，它曾让你眉目深深浅浅不知怎样的如画，它曾让你凝眸，蓄着不知怎样的烟波。
彼时，真正一笑是一笑的好看，一嗔是一嗔的缱绻，一句是一句的回环，一念是一念的温软。
但你终究醒来，发觉对面已腾空。咖啡已冷，灯火阑珊处，从此再无那人。
你想到从前，遥遥远远，缠缠绵绵，不知哪一朝，哪一年，哪一月，有“鸡升茅店月，人迹板桥霜”，有“雪上空留马行处”，有“斜晖脉脉水悠悠”，自从“昔人已乘黄鹤去”，“此地空余黄鹤楼”，所以“无心爱良夜”，纵有“明月下西楼”，故事的最后，只剩了“缥缈孤鸿影”，独对那“寂寞沙洲冷”。
张爱玲小说里的男人，幼时捕了一只鹿，生怕它逃走，抱着它在地面打滚，始终紧紧地拥着不放，但他终究倦乏，终究尽兴，终究筋疲力竭。于是他睡去了，醒来，手中空空如也，他哀哀若失，心碎惆怅地哭。
你也曾是斑驳少年，你也曾遇见自己爱不释手，认定世间独一无二的鹿，你也曾将它紧拥，生怕放过，生怕错失，生怕它远走迷了路，但它终有它自己的森林，和潺潺的清泉，你的怀抱不是伊甸，不是迦南，不是水月洞天，不是桃花源。
它来自远方，终将回去他乡。来时春风化雨，杨柳依依，去时水声潺潺，雨雪霏霏。来是一阵风，去也在梦中。
你像一个掉了玩具的婴孩，哀哀地哭，错以为失却了生命中可能受赠于上苍的全部。
好像这世界，从此少了一种声音，一种念头，和一份心情。好像咖啡不再香醇，夜色不再温柔，王菲的歌不再令人着迷。即便有一千一百首《约定》，即便有一千一百个林夕写出“仍未忘跟你约定假如没有死”的情话仿佛也不再动听。即便有一千一百个叶芝在你耳边细语“只我有一个人爱你那朝圣者的灵魂”你也无法感慨回神，你也仿佛三魂掉了七魄。
其实，不是天生敏感脆弱，不是念念不忘，老不识相，不是比别人多一些愁感，只是因为年轻，年轻，所以动辄伤筋动骨，动辄奋不顾身，动辄将一颗心的离去，当作了世界的凋亡。
然而所有故事的结局，也不过尔尔。
咖啡冷了，就倒掉，店铺打烊，就离场，公车过去了，就换乘别的一辆，春天过去了，就去看睡莲，看蝴蝶，看身着长裙的女郎，看短袖衬衫的少年，人儿远了，就把他放在心间，不自作自受地试探，不饮鸩止渴地挂念，不真心假意地揭穿，其实，岁月还是从从容容，山河不惊地过。
只是当时已惘然。幸而终有一天，你老到足以口无遮拦，肆无忌惮打发它作当年，任它再也兴不起今时的风，作不得今日的浪。
故事的主人公再也无甚瓜葛，从无藕断丝连这一说，而那故事分分寸寸，丝丝缕缕却在心间长存。
留下的，也是经过艺术加工过的，只剩值得反复咀嚼的美，与暖。伴着你年年月月，吞吞吐吐，郁郁欢欢，度过无尽沧桑岁月。
恍然醒悟，原来自己深入骨髓的，抵足缠绵的，朝夕与共的，白头偕老的，是自己，幸好及时醒悟，一切还来得及。
从今，更懂得世间，何乃华丽，何乃金玉，何乃败絮，何乃残机。
于是，水到渠成，柳暗花明，分外懂得如何珍重爱惜自己。也许，这便是谈情的意义。
从此，你不见，你不在，你也在，只是化作了我，我的血，我的灵，我的肉，我的念。
在我深锁的眉眼间，在我寒蝉如哑的喉间，在我风尘仆仆每一次不知何故的蓦然回首间，在夕阳西下每一次静谧的忧郁间，在程英月下一缕消瘦的的箫声间，在郭襄黯然归去峨眉的达达马蹄间，在杨过黯然销魂拍出的一掌又一掌间，不在梅边，却在柳边。
