唐宣宗大中十二年，己卯年。
玉溪生，李义山，年四十有六，辞盐铁推官，回郑州，不久病逝。
遗一阕《锦瑟》，如梦，可叹可气。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
一、
第一次好好地读《锦瑟》，是在看完周星星的《大话西游》。
剧尾，大漠中孙悟空成全了酷似至尊宝的日本浪人。让其不再顾忌，与真正爱的人，选择走到了一起。那一吻唤醒的不是别的，而是一个男人对一个人女人全部的爱。
“那个人样子好怪。”
“我也看到了，他好像一条狗。”
这个对话，刻薄却真实。
连自己的爱，都无法把握的男人，也的确是一条狗。当然我也是在很久之后才明白了这一点。
那个看完《大话西游》的晚上，她缠着我，要我读一首李商隐的诗给她。她说小李杜的诗，确实迷人，特别是那七律。
我笑着说，从读书到现在，其实我和林黛玉差不多。黛玉只喜欢《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》中的那句“留得残荷听雨声”；而我只能记得他多数的好诗叫《无题》。
末了，她犯了娇嗔，缠着我说，“连《锦瑟》都不喜欢，早知道就不选中文系的你了，随便找个理科男，至少也是能坐着豪车的命。”
我急了，不由地打岔到，“那到底谁给你讲，庄生梦蝶、杜鹃啼血、良玉生烟、沧海珠泪的典故呢？”
二、
和我在一起的有阵子，她曾不断描摹组诗《柳枝五首》。而之中她写得最多是组诗的长序。
我一度好奇，趴在桌子，看着她的一笔一划。愣愣地出神间，在想如果时间就是这般过得再慢点，会有多好。
她告诉我，她觉得她自己便是这个小小的柳枝。早年死了父亲，家境还算好，为此母亲便一直宠着、宠着。
她常说说她自己其实很懒，所有女生该独立会做的事情，她都不会。虽然初见我时，这个呆呆的男生自然写不出诗词歌赋，但偶有的一瞥，还是觉得这个人，好好的。
她说，她并不相信李商隐真有位错拿了其行装的朋友，她觉得李商隐的错过便是错过了。那句“请郎君过访”是一个女人的全部底线，脱口而出的刹那，柳枝该是忐忑的。毕竟全然间算是交出了所有遮瑕的矜持，转而在个心仪的陌生男人前，脱了个精光，一丝不挂着。
她说，她恼男人，恼他们的木讷，恼他们的顾虑，恼他们即使相爱时也会有的不明所以。
我听了有些愤愤然，回了句，“宁可选择不等，而做了妾，怪得了谁呢？”这话出口时，确实挺舒服的。
可听到的她则如同受了打击般，闷声不响了。
确实，我不会让她。因为觉得无所谓，没必要；却忘了自古红颜多薄命，有几个风华绝代的女子，会痴痴地等，傻傻地看。
有时候或许就如她说的，错过了便是错过了。
三、
“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，这句子我念过很多次，却真的是在和她分手后，才特意查了查——原来它算是李商隐写给宋华阳的。
她总说不觉得宋华阳好可怜，为了她那个不知道是宋华阳姐姐还是妹妹的人神伤。她说总不相信一个男人会同时爱上两个女人。
我笑笑说，“因为你不是不男人。”
她生气了，说我骨子里就是个坏人。
我说自古也只有坏男人，才能赢得美娇娘心房的荡漾。
她问我如果她有姐姐或妹妹，我该怎么办？
我说自己会躲得远远的，看也不看。
她莞尔一笑，算是做了回应。
随后我悠悠地叹气，无奈地说李商隐其实还算挺傻的。他明知道那宋华阳是公主的侍女，随公主入道做了道士，却依旧把持不住。
她说，我没有年轻过，自然不懂。说完后，又开始生起了她的闷气。
四、
我逼她结婚。因为我觉得这才是爱情该有的归宿。
我们开始吵架，却不知道为什么而吵。
她说她觉得我像个孩子，无知得可怕。
我愤愤不平，却突然想不出任何驳斥的理由。
几次冷战后，大家都累了。她说一个人想静静。
我说，“如果放得下，就放下吧！”
于是，她就这样走了，潇洒得一塌糊涂，就如同在她的生命中，我就不曾出现。
过了段时间，理东西时我发现了她买的《李义山诗集》。算是无聊，便翻了翻，到了《夜雨寄北》，算是习惯性地停住了——君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
她的字，瘦长瘦长的，终究还是刻在了我的心房，一眼望去，熟悉得不曾忘记半点。
朋友问我，为什么不去找她，问个为什么？
我说，知道了，又怎么样呢？
就像我始终相信李商隐最爱的，还是妻子王氏。那首最好的《锦瑟》，也绝对不会是写给令狐楚家的侍儿。因为我和她都知道，说到底这依旧是李商隐的一首无题诗。
五、
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
我想，我最喜欢的也就是这两句了。
