节气名称：白露。
太阳直射：北纬3°55′。
物候纬度：北纬30°
观察地点：徽州
气候气温：雨，22~30℃
2018休宁气候气温:17～26℃，时或微雨。
夏的沉闷终于结束了。
呆板的绿依然统治整个大地，但呆滞的热却不再统治全部时间。随时有一阵凉风，随时有一场秋雨，地狱瞬间变成天堂，仿佛一个激灵，灵性重新回到了人间。
白露前后，最明显的物候就是露水。白日渐短，日照偏斜，高温只能在中午前后统治大地，到了黄昏就往往无能为力。而到了夜间，凉意从阴暗中升起，白日高温里蒸腾出来的大量水汽，此刻就在低温中凝结出来，化成晶莹剔透的露珠。
蝉声不再整日喧嚣，它只在太阳底下作着最后的歌唱。无边无际无穷无尽的是虫吟，其中最最有名的，当然是蟋蟀。蟋蟀古代又称促织，促织促织，催促纺织，因为天气越来越凉了，该准备寒衣了，而夜的清凉与安宁里，正适合织女们和母亲们纺织、剪裁、缝纫。
但蟋蟀们的歌唱却不是为了陪伴织女们的寂寥，造化安排植物们开花，动物们歌唱和舞蹈，却只是为了促进物种的繁衍生息。是的，你所听到的都是爱情的小夜曲，它们身不由己地歌唱着，只是为了在寒冬来临之前找到爱情，把种子——也就是虫卵——留在世界，而它们中的大多数，将度不过接下来的寒冬。
大地上的植物也是如此。凉意是寒冬遥远的信号，它轻轻一吹，万物悚然变色，各自匆匆忙忙开始了生命对抗寒冷的战备。
植物们依然抓紧最后的时间，把最后的骄阳转化为甜糖。
累累的果实无非是把生存的希望寄托在种子身上，希望它们中的一小部分，能够躲过饥饿的动物，躲过寒冷的冬季，成为明年春季来临时萌芽的接班人。
鸟类和哺乳动物，该趁着食物空前丰盛的时刻，喂饱自己，养肥自己，膘满肉肥才是大自然此刻的流行之美。没有母亲们编织寒衣，那就自己动手，把稀疏的夏衣换成稠密的冬裘。
冷血动物，也就是不能恒温的虫类、蛙类、蛇类，它们侥幸不死的，将准备用漫长的睡眠来熬过冬季，此刻需要做的就是进食进食进食，把植物的甜糖化为自己的脂肪，然后寒冬来临之时，找个洞穴睡下，希望自己醒来时，会有一个温暖且丰盛的春天。
大多数鸟儿能够在大地上迁徙，于是它们抵御寒冬的方法，就是回到遥远的南方——鸟群中的近一半是刚刚在北方出生长大的新鸟，没有到过南方，于是基因里的神秘编码，父辈们的生存经验，此刻就成了远征的指南针和向导。
最北边的鸟儿已经启程，它们中最著名的，就是夏天生活在西伯利亚的大雁。它们飞越草原和荒漠，飞越阴山，来到古中国的第一站，就此被称为“雁门关”。此刻雁门始开，陆陆续续，前前后后，自北而南，大雁们将开始出现在北温带的土地上，每一块水草丰茂、鱼虾繁盛的湿地，都将是它们远征途中暂时安顿的天堂。
这是所有生命的丰盛时刻。
这是古中国的诗人们最高产的灵性季节。
想引用秋天的诗歌，必将遭遇丰盛的贫瘠，因为落选的诗歌里，总有着比引用的诗歌更贴切的句子。
唐诗宋词里，泛滥成灾的就是秋天的诗歌，要找最质朴、最动人的秋诗，还须到更古老的文字中找寻。
说“蒹葭苍苍，白露为霜”则是太早了。秋很漫长，立秋和处暑，完全站在夏的阴影里，白露才是第一阵秋凉，后面还有秋分，寒露，霜降。“白露为霜”，是一个多月以后才有的风景。
战国时宋玉的《九辩》，也许是所有后来秋诗的伟大起源，可惜太长。
汉朝无名的歌者曾经朴素而动人地唱道：
明月皎夜光，促织鸣东壁。
玉衡指孟冬，众星何历历。
白露沾野草，时节忽复易。
秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。
（诗里的孟冬是指一个方位，而不是一个季节。）
而三国时曹丕《杂诗》里的沉郁灵动，完全不输给当时最杰出的诗人曹操和曹植：
漫漫秋夜长，烈烈北风凉。
辗转不能寐，披衣起彷徨。
彷徨忽已久，白露沾我裳。
俯视清水波，仰看明月光。
天汉回西流，三五正纵横。
草虫鸣何悲，孤雁独南翔。
郁郁多悲思，绵绵思故乡。
愿飞安得翼，欲济河无梁。
向风长叹息，断绝我中肠。
如果所有古典的汉诗都已经不能让你动容，那或者是你已经餍足，或者是你已经麻木。
如果这样，那么放下诗歌，把自己放逐到秋天里去，看看在秋夜清凉的感染下，你还是不是拥有北温带人类所共有的兴发感动。
秋日
里尔克
（北岛译 ）
主呵，是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满；
再给两天南方的好天气，
催它们成熟，把
最后的甘甜压进浓酒。
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
