纪录片名为《摇摇晃晃的人间》，开头便是余秀华深一脚浅一脚地在金黄麦田间摇摇晃晃，踽踽独行。
因为她摇摇晃晃，所以，看人间，人间也是摇摇晃晃的，脆弱、动荡、稍显模糊。
纪录片的画面很美，将余秀华的家乡——湖北钟祥石牌镇横店村，拍成了一首乡村诗。无疑，余秀华是里面最特别的一行。
她在家里显得固执而怪异——她的父母和前夫，看起来更像一家人，他们干活、吃饭、睡觉，不计较内心，不明白诗为何物（她的前夫看见她写诗就烦），只要活得还行就行。而她，做些割草、喂兔子、洗衣服之类轻巧的活计，更多的时间，用来站在黄昏的草地上眺望，坐在微风穿拂而过的门洞里用笔记本电脑写诗，将头埋进大红色被褥里抽泣……
他们不明白她为什么不开心、瞎折腾，明明家庭完整，名利双收，儿子成人，她却坚持要离婚。
即使离结婚二十周年只差十天，她也执意要离婚。
婚离了，她又觉得凄凉。“没有感觉，这才是最悲凉的。”她说。
然而，离婚了就能得到尊重和爱吗？
前夫说:“离婚了，你就潇洒了。”
她真的潇洒吗？看起来是。北京、香港等大城市，她受邀前往，被人称作“余老师”，签售会一场接一场，几乎场场爆满。研讨会上，她大胆用语言“调戏”男士；被采访时，她说她不在乎外界不好的评价，甚至偶尔还冒出几句粗话……但她真的潇洒吗？她的儿子自始至终不愿出镜，她的母亲哭着指责她使家庭破碎，她的前夫及其朋友一致认为她“出了名就蹬了丈夫”……
远方有观众赞赏她有才华、思想独立，身边人却认为她忘恩负义、不知好歹，硬生生使一个完整的家庭破碎。远方的赞赏如远水，救不了近处的指摘烧起的火。
到底还是不甘心。从小被人告知因前世做了坏事而今生才脑瘫的她，在前面三十余年生命里靠丈夫养活、父母照顾的她，走到哪里都只能受到同情和看低的她，在近二十年的婚姻里没有经历过切肤之爱与灵魂之爱，在以后的日子里会遇到吗？
她看起来也并没有多少信心。
听说，她后来跟喜欢的人表白过，当然被拒，然后彻夜痛哭。
哭完，继续在各种场合里用语言“调戏”男士。有人为她不耻，她说过“有人还说我写的诗是‘荡妇体’呢，我就是荡妇，怎么了？”
明知得不到还去尝试，叫自讨苦吃。不停自讨苦吃，也许是用不矜持，来缓解痛苦和尴尬。
但凡有人爱，谁会连形象都不要呢？
大概会有不少人劝她，算了吧，你看你现在过得多好，有名有利，有自由，有诗和远方。还要什么呢？够了，真的够了。
也许，只有她自己清楚，对爱和尊重的期望，永远是内心的雪，永远存在，永远遥不可及。无论怎样，她都必须按住它们，告诉自己“你已足够幸运”，只有这样，才能像样地活下去。
片子拍得客观，截取了余秀华成名后的生活片段与心路历程，重点放在她离婚这件事上。但是，还是能从中看出导演的偏心——他并未给余秀华的丈夫多少镜头，但可贵之处在于，给他的所有镜头，加起来，好歹是一个完整的人：独自去北京的工地上打工的踽踽独行的背影，在妻子离婚时说“二十年，一天一百块，给钱就离婚”的丈夫，与岳父岳母相处还算和睦友好的女婿……优点和缺点一并明显，所以真实。
最后，他拉着一只箱子，提着一床棉被离开余秀华家的时候，余秀华的母亲哭了。
余秀华的父亲说：“他们那么大年纪了，我们管不了了。”
寥寥数语，数个镜头，一家人的形象，各自鲜活起来。
生活中，真正难做的选择，绝不可能是简单的对或错之间的选择。正因如此，才十分艰难。所以，我在看《摇摇晃晃的人间》时，一点立场都没有。
纪录片就在余秀华坐在门洞里用笔记本电脑写诗时结束了。她坐在那里，看起来与离婚前没有什么不一样，但确实又有些不一样了。
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天 ——《我爱你》
