肉叔从没见过这种“明星纪录片”。

多数明星纪录片，说实话，不讲究——

先是“明星”，其次才是“纪录片”。镜头里有那个人就行了，至于怎么拍，无所谓。

但这一部不是，以至于肉叔都想把“明星”两个字删掉。

看转场。

汽车驶入重庆的隧道，驶出时，已经来到波士顿的街道。

波士顿的小型户外音乐节，一个后仰，镜头来到国内演唱会。

离开演唱会的车门再打开，来到台湾的录音棚门口。

同景别转场、相似性转场、封挡镜头转场……

技术难不难咱先不说，起码这是个正经做纪录片的样子。

拍的是谁？

王源。

做成普通的“明星纪录片”，零零散散的花絮片段一攒，再往网上一放，效果怎么着也不会太差，还接地气。

但王源想得更多：

有想过做成vlog，随时分享我的时刻

但我希望郑重一些，更有诚意一些，更诚恳一些

这么讲吧。

vlog，是精确的情绪片段。

但纪录片，是没有标准指向的一段人生。

肉叔好奇的是，在这个夏天，王源经历了什么，才会让他坚持把它拍成了纪录片—— 

没有哪个夏天像今年一样

三个关键“道具”——

船、车、摩托车。

纪录片开头，是重庆，王源老家。

王源坐在嘉陵江的一条小船上，眼神复杂地看着洪崖洞赛博朋克味浓重的夜景。BGM是他的歌《吆不到台》的主歌部分：

我不再是你印象中的小孩。

片尾，波士顿，王源读书的伯克利音乐学院所在地。

王源在一艘帆船上，跟几个人奋力迎着阳光和海风，拉起风帆。BGM突然炸起《吆不到台》的副歌：

今天起我就要做我自己

我都是吆不到台

（“吆不到台”，重庆话中的“很厉害”）

一点点首尾呼应，但又截然不同——

从长发到寸头，从黑夜到白天，从乘舟到扬帆，从抒情到激扬。

呼应和对比之下，是一次肉眼可见的蜕变。

所谓变化，其实就是所有人都会遇到的：成长。

以前的王源害怕“变化”。

他的初中班主任、大朋友刘彬斌回忆：

每次回学校，他都会积极张罗吃饭，请大家看电影，希望时间还停留在原地，大家依然是好朋友。

而成长的第一步，就是接受变化。

长大后的王源“想通”了，红了就是红了，他能做的不是改变它，而是：

（能红）我实在是太走运了

我能做的就是努力希望有一天

能依靠自己的努力把名气与实力两者的距离

缩减到最小

所以这个夏天，王源来到了伯克利音乐学院。

-现在还唱不了

-快了，你伯克利回来肯定能唱

车。

片中数次出现了“车”。

一开始，是乘客王源，乖乖坐在后座上，任凭司机把他载到目的地。

这个夏天，王源去学车，纪录片中，第一次开车外出前往目的地。

就像是对“成长”的隐喻，对比镜头要说的，不是简单的座位调整，而是他对于方向的掌控——

小时候的王源，被有意或者无意地安排了许多：

从成为练习生那天起，唱什么歌、练什么习、说什么好、化什么妆，乖乖听从安排。

即便是乍着胆子，怯生生地在街头唱卡拉OK。

今天在这里唱歌

是声乐老师叫我锻炼胆量

但身边的工作人员发现，他已经明显地有了很多自己的想法。

衣服是不是可以这么配，造型那个样子会不会好一些

他自己本身是脑子里面有东西，有想法的

不仅是这些小事，演唱会主舞台的设计，他也有明确而且可执行的想法，主动拿出来跟大家沟通。

就像从乘客到驾驶员，成长嘛，说到底最重要的改变就只有两个字：主见。

不再单纯地听从安排，王源也不再想做一个依附于别人的想法、包装出来的偶像。

但要迈过这道坎，没有想象的那么容易。

就像片中王源骑山地摩托车。

一开始兴奋地戴上头盔，拧了拧油门，一切好像轻而易举：

这个车真的随便漂

漂移随随便便的

下一秒……

油门一拧，结结实实摔了个屁股蹲，嘴上犟了一句，推着车噔噔噔又冲上了坡：

车估计坏了

人没事

走呗

成长当然免不了摔跤。

关键是怎么应对“摔跤”。

王源的选择是坦诚：

有时候音乐，还有表演、舞蹈这些方面

就因为积累不够，我其实最慌的是这个

我很慌，就是自己实力不够，我比较慌这个

坦诚，通常指向不服输——

我承认我现在还做不到，但只要“人没事”，我就是要做到，那就“走呗”。

《没有哪个夏天像今年一样》里，晚上十点半，王源仍在练歌，但这首歌调太高，愣是唱不上去，镜头下的王源苦笑：

我为啥要作践自己写这歌

那能怎么办？

接着练呗。

船、车、摩托车，既是成长道路上的三次自我跃迁，同时也完整串联起一个纪录片的结构。

而当所有的拍摄手段，都在尽量远离“明星”、尽力抵近“纪录片”时。

才让我们更容易看清他——

王源。

他在这个夏天的经历，其实用他自己在《环球人物》专栏的一句话就能概括：

十八岁的我，想透过音符和字句，说出一些热烈与孤寂。

就是“热烈”与“孤寂”。

怎么定义“成长”？

说两句看似不相干的吧，蒋捷的那首《虞美人·听雨》，是肉叔个人觉得把这两个字诠释地最充分的：

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

歌楼、客舟、僧庐，红烛、江水、石阶。

每个人的长大都绝不相同，但有一点，是所有人共通的：都一定是在经历一些郑重后，学会与自己独处、学会品味孤独感。

就像《没有哪个夏天像今年一样》中的王源。

一个男孩在自己的18岁的夏天，安排了一张音乐作品、一场演唱会、一个纪录片、考驾照、跟爷爷聊天，充满仪式感地跟未成年告别，开始进入成年人的世界。

当然孤独。

一个人来到完全陌生的城市，空荡荡的出租屋，所有的家居和生活用品都得自己置办。

在宜家拖着比自己身形大好几倍的购物车、扛着袋米走遍整个波士顿街头、在家照着图纸组装沙发……

这对之前一直有团队照顾的王源来讲不算容易，他后来有说到：

那是第一次去宜家，都搞不清怎么买，还以为要搬上样品去付钱。

他与这座城市最矛盾的时刻，就是他收拾完这一切，躺在卧室地板上——

背后是灯火通明的夜景，眼前是一张空荡荡的床垫。

王源靠着窗户，吧嗒，拧开了一盏小小的台灯。

享受孤独对所有人来说，都没那么容易做到，何况是曾经经历过那般“热烈”的王源——

王源在台北录音室录歌。

录完已经深夜，他和老师告别，说要去夜市逛逛。

老师噗嗤一下笑了出来，像是听到了特别好笑的笑话：

去吧，我看你怎么出得去

即使到这个点，录音棚外面仍有热情的粉丝们在等待。别说夜市了，你先出得了这个门再说吧……

纪录片里，王源去西安参加某品牌活动。

人还没到，商场已经汇集里三层外三层的粉丝。聚集的人多到保安需要临时换条路线带王源团队停车。

而王源也回应着这份早早过来蹲点的热情，他在退场时主动停下来打了好久招呼，直到被保安因时间问题推着离开。

更不用提个人演唱会，场内座无虚席，粉丝激情合唱……

能让王源从这般“热烈”，清醒地去体会“孤寂”的，只有一个原因。

他心底某样炽热的东西。

去年，王源自己写的《世界上没有真正的感同身受》火出圈。

这首歌诞生在他参加《我是唱作人》节目期间，而在此之前，根本没人看好他能掀起什么水花。

看看一同参赛的其他选手：热狗、毛不易、梁博、曾轶可……都是实力过硬的歌手。

跟他们比，王源就好像差点意思。

偏偏他还特别“虎”。

互听DEMO环节，其他嘉宾都不愿意先上，王源却冲出来第一个展示。

结果并没有得到认可，互选排名在第六位。

这都没打消王源的积极性，在反选对手挑战时，他选了DEMO公认最牛的热狗。

没有意外，王源输了。

正常人踢到块钢板都不会踢第二次了吧？可王源紧接着再度选了热狗，甚至要用RAP挑战。

于是有了《吆不到台》。

重庆话，“你很了不起吗”的意思，这个词也是对王源自己说的，他觉得站在舞台上，就要有种“我很了不起”的自信。

说实话，很悬，团队都为他捏了把汗。

团队一开始不建议王源参加，容易吃力不讨好，招来骂名。而且，王源手里没有一首完整歌曲的存货，全都得在比赛时现写，风险太大。

但王源坚持要去，他很清楚，这是眼前为数不多的能向大众证明自己的机会。

“成为歌手，而不是流量歌手”，这是王源心底炽热的东西。

这次赢了。

从小踏入演艺圈，王源势必要失去很多：无忧无虑的童年、无话不谈的好友、父母的陪伴……

抛开这些后，孤独，会成为一种常态。

王源妈妈有些后悔，她曾表态：

如果可以重来，绝对不会，我绝对不会让他走这条路。

王源反倒特别坚定：

如果重来一次，还会选择走这条路，为什么要平凡地过完一生呢？

然而他也明白，TFBOYS的走红，有很大部分原因是赶上国内偶像组合的空白期，所以他在多次采访中都说“我真是太走运了，我现在的实力承受了不该有的人气”。

如何让实力追上运气？

在事业巅峰时期，清醒地选择了求学。

没有按常规的边上国内院校，边搞演艺事业的路走，而是跳出舒适圈。只身去往一个完全陌生的环境，学习如何独立生活，更专注的学习音乐。

当然，经历过如同纪录片中的船、车、摩托车一般的蜕变、成熟、跌倒、站起，你不会相信，这是什么“暂别”。

王源在伯克利结束一天的课程，被问“怎么样”。

又一次露出那种坦诚之后的不服输：

上午是乐理，下午考的就是声乐

其实我自己能感觉到

不会垫底，但是其实没有那么好

但你来这，你是来学校

你要是特别特别好了，也不用来了

就是还有很多很多进步空间

还有很多很多地方要学

你就会相信，王源前往伯克利，就是为了：

让更好的自己，更配得上所有的被喜欢。

你也会期待，从孤寂和热烈中走来的王源的……

下一个夏天。