秋天的时候，我们一起漫步过校园，在校园的最北头有一棵老树。校长说这棵树最早的历史可以追溯到日本人进中国的时期，因为校志上记载游击队员曾站在树梢上放过哨。我让你把名字写在书上。你不同意，觉得到此一游之类有损“道德”。我骗你说，只想让这位“树爷爷”知道这世上至少还有人会记住他。你同意了，拿着我的圆珠笔，在一块平整处笔迹工整地签上了你的姓名：黄静。我马上又在你姓名前添了几个字：许小可喜欢黄静！你知道上当受骗了，要把字抹掉，还追着我打。一时间我写的那几个字被你涂成了黑疙瘩，连我自己都很难辨认。
学校门口，你最爱吃的就是涮串儿。当时我们都是学生，经济情况有限。我请过你，但更多的是你买在杯子里的串儿，被我骗着吃。我有时骗你回头有人找，或者趁你不注意的时候，偷偷拿过一串儿自己吃。常常是被你打，虽然不是真打；常常被你让，但我知道是真让。
班里的学习，我总是数得着的，你也是数得着的。但你常常羡慕我脑子聪明，说：“看你整天吊儿郎当的，学习为什么我就学不过你！”我笑而不答，保持着我的那份优越的神秘感。其实我一直想找个机会对你说，我的秘诀就是：常常为做题去熬夜。我知道这种苦，对你这种青春又有朝气的美丽女孩儿是种“摧残”，我也不忍心告诉你。
有很多事我都不忍心告诉你，虽然你也肯定通过别的同学知道了。我高中还有一年没有读完，赌气到南方打工。因为我父母离异了，我也不知当时我是恨我父亲，还是更恨我母亲。我也不知我是为了报复父亲，还是母亲。但好像他们谁也没受到我的影响，反而影响了你，报复了我。听说你是只考上专科，比我们差的“曹大头”、“王胖妮”都上了本科。我只想对你说声：对不起！这句话埋藏在我心里很多年了。
你还好吗？我不敢去见你，我又偷偷回到了学校。经过我们的教室，漫步操场，不经意间又到了学校的北头，这棵老树。我仔细寻找我们当年签名的地方，我生怕找不到。但我的名字被你涂成黑黑的疙瘩，至少能留一点痕迹吧！终于找到那块平整的地方，以前的圆珠笔印早已褪去，留下的是小刀的刻痕。虽然经历风雨多年，但依然可以辨认很工整的字迹：许小可喜欢黄静！我跪在大树下，久久的抱着它。
