这辈子很多人我已经见过了最后一面，只是转身的那一刻我并没有发觉。
我高考考到第二天，那个下午数学刚刚结束，我在考场的二楼看着堵在门口的人群，门里是一群想着明天就可以结束一切的孩子，门外是一堆蹲着，站着的家长。车流把夕阳拉远，在另一个方向重叠成遥远。
有人突然拍了一下我的肩膀，我顺着回头，看到一张我愣了没一秒的脸，然后名字也跟着想起来，他好像不太记得我的姓氏了，我那时觉得挺正常，中考的时候才分开一年的同班同学都叫不上我的名字。
我们互相没有太惊讶，可能是还有明天的考试科目带来的无形的压力，又或者这些年习惯了分开又相聚，对于这些已经见怪不怪，或者说，近似于疲倦。
“是你啊。”
“你后来是不是去了C城。”
“是啊，然后就一直到了现在。”
我们有一句没一句的说着，然后他指着楼下人群里的几个人给我看，我认出来了是小学时候的同学，我甚至还记得名字。这么多年，相貌也没有怎么变化，至少还对得上他们的名字。他说后来上了初中很多人都变了，我笑了笑没有说话，我看着他们互相打闹，想着，他们一定不知道现在谁在看着他们，并在想起怎样的事情。就像，我也不知道谁在看着我一样，并在谁的记忆里被想起。
然后，等大门开了，我们就互相告别，没有一点点不舍，时间长了，有些东西都被挥发成一呼一吸里虚无缥缈的事情。后来，我们再没有遇见，以任何一种方式。我没有和别人提起我那天遇到过他，因为你得找一个既认识我也认识他的人来说，而这样的人，我还能联系上的，好像就只有一个了。
我曾经很讨厌离别，就像是习惯了座位的舒适，突然告诉你列车到站了，带好你的行李，去你该去的地方，这列火车要换一批乘客了。有些东西你认认真真告别了，但大多数，你还没来得及再看一眼。
后来我就习惯了，我把记得的都写下来，然后在浮生半日里偷个懒，就不再记着它们。
类似的，我们准备中考的那年，也是如此，有些人我只是最后和他们说了一句“那我先走了啊，各位都好好加油。”然后在零散的“加油”“好”的声音里，转身离开。
然后有些人我到今天，写下这行文字的这一刻，都再也没有见到过。有时候想想也挺好的，没必要清清楚楚告诉你谁在什么时候终将离开，你也没有必要对每一次离开都充满仪式感。时间会挑选应该留下来的人，自己好好地走路，以不辜负每一个后来的人。
我喜欢每一个人来的时候的开场语和走的时候的闭幕词，这其中有一些很有趣的人，也有一些平平淡淡的，却在离开后让你想念的人。我总是看到诸如“如果让你拥有一样超能力，你想拥有什么”这类的题目。
那就时间静止吧，像小时候玩一二三，木头人一样，有些人和事，在我选择告别前我再好好看一次。
我终究没有学到画师的本事，只是当一个门外汉惊叹着线条勾勒之后藏着的故事。我也没有学着摄影师的样子，我也不调焦距了，我看到什么就记住什么。然后一切照旧，我无意改变，而只是多看一眼。
南墙我不撞了，风来了我要走了。
借用一句话，我曾经在芸芸人海中一眼就看到你，现在我要好好地把你还回人海里去。
