​一

2018年2月19日。

再过一天就到预产期了。这些天肚子大的很快，各种不适也逐渐明显。从请假开始，每天都盼着早些卸货，于是每天走好多路，每天晚上都有各种奇奇怪怪的感觉和疼痛，总觉得是不是快要生了，可是每天早上醒来又毫无进展。

这一天依旧没睡好。从两三点开始，一会儿觉得好像有规律的宫缩了，一会儿感觉好像羊水破了。6点起来上厕所，见红了。虽然知道见红离生还有一段时间，但还是控制不住的兴奋和紧张。

这一刻终于要来了。我心里暗暗的想着。

慢慢体会到传说中的阵痛的感觉。隐隐的痛。9点左右，宫缩慢慢开始有规律，洗完澡吃完早饭，开车到医院，期间最密集的有3到4分钟一次的样子。

10点到医院，体验了传说中的内检，没有想象中那么恐怖。宫口还没开，做了胎心监护，有规律的宫缩，于是可以收入院了。因为之前听说阵痛3-4分钟一次就是快要生了，而我这还没啥痛的感觉呢，于是暗暗窃喜。医生还说产道条件挺好，于是信心满满。（后来事实证明我真是太天真了）。

在老公办理入院手续的时候，我一直在想，我的小宝宝之前每天晚上12点准时打嗝，如今又在预产期即将要到时发动，果然是个有时间观念的人儿呀。

入院以后一直怀着一种激动的心情，住的三人间，旁边两个都是已经生完小孩的。还没怎么见过刚出生的小孩呢，一个个小咪咪的好可爱。

中午吃了食堂的片儿川面。其间抽了血做了B超。做B超时是一个老护工把我推上轮椅二话不说推走的，因为之前没有预兆而且我也还一点事没有第一次被人这么推着走，害得我坐着轮椅穿梭在楼道和电梯之间的时候乐的憋不住傻笑。

自从住院以后，宫缩反而不太规律了，也不怎么痛。晚上吃了食堂的饭菜，觉得特别饿。因为前一天晚上没怎么睡，特别困，就躺着塞着耳塞睡了半个小时，恢复了些精神，但这么一睡宫缩更加不规律了。因为说走路会加快进度，所以就在走廊上走来走去，碰到护士说11点帮我查一下。当时我就想着不会让我回家吧……

走了走，慢慢宫缩到五六分钟一次。晚上11点内检，好歹开了一指。12点阵痛开始逐渐变得剧烈起来，特别是躺着的时候。得变换姿势或调整呼吸才行了。

后来发现，坐起来感觉好多了，能减少一半的痛感而且可以少疼好些。但是晚上就不怎么能睡觉了。半夜有一会我想着既然不好睡，干脆坐着还舒服点，于是就坐到家属椅上，让妈妈上床睡去。结果被查夜的护士发现，狠狠的批评了，说不好睡也得睡，要不然生的时候没体力了。于是我就灰溜溜的爬回床上，一次能睡个几十分钟，受不了了再起来坐一下。

住院的第一天，就这么度过了。

二

终于熬到了天亮。我心想着，疼了一晚上，该有些进展了吧？

结果早晨内检，还是一指，但是宫颈口软了点了。

接着医生来查房，为了保存体力，建议挂催产素（这个挂催产素的柱子是我后面的所有支柱）。挂上催产素以后就特别纠结，在网上查了查，有人说挂催产素会比正常宫缩痛，又有人说挂两天没效果就只能剖腹产。怕会痛，又怕不痛，说明没效果。到底是要痛呢还是不痛呢？

1点挂的催产素，下午3､4点已经没空纠结了。终于稍微密集的疼开了，在床上已经坐不住了，于是我坐到了家属坐的椅子上。一边痛一边记宫缩的时间，好像有规律了又好像没规律。不时的有护士来问几分钟一次，我总是很难回答。6点左右医生来内检了，我又害怕又期待，结果居然还是一指，只不过宫口展平了。

这么痛了才一指？我有点不愿意相信。那开到生产需要的十指得多痛啊？我开始不敢想象了。

而且昨天内检的时候觉得还好的，今天内检后伴随着宫缩痛简直不能忍。催产素停了但药力还在，我艰难的穿好裤子，就躺在床上再也起不来了。只能侧着蜷缩着身子，痛一来就掐我老公。听老公说当时我婆婆在旁边看的都掉眼泪了，但当时我已经痛的意识模糊，眼睛都快睁不开了。

晚上，催产素药力慢慢退去，宫缩不那么痛的无法忍受了，舒了一口气的同时又不免担心开宫口的进度。在走廊上来来回回走了一个多小时，不疼的时候走两步，疼了就只能停下来扶着栏杆，然后按护士要求的撅起屁股扭啊扭，时时盯着上面红红的时间数宫缩。

11点，护士来内检，居然还是一指多。

有一种这几个小时都白疼了的感觉。T-T

半夜护士来问宫缩间隔，我还有点不好意思的说：十几二十分钟吧。

护士差点笑出声，说：呀，你怎么熄火啦。

这个晚上更难过了，虽然间隔长，但是比前一晚明显痛很多，当宫缩来的时候，根本躺不住。但是我手上还有挂瓶的滞留针，每次撑着笨重的身子起来都十分困难。于是整晚几乎不怎么能睡，有时只好看看手机，但是那是在不痛的时候，宫缩一来，我就会疼的立马把手机丢床上。等宫缩过了之后，再重新把手机捡起来。循环反复。

很多人都想知道阵痛是怎么个痛法，但它真的很难描述，而且每个人的感受都十分不同。我只记得那时我老想到一个词：“钻心的痛”，而宫缩痛，就像“钻屁股的痛”。很多人觉得阵痛就是肚子痛，但那是完全不一样的感觉。肚子痛嘛，还可以用手捂住肚子，但是这个痛是从子宫传上来的，你根本没法缓解，只能全部吸收到身体中。

而伴随着阵痛的还有一种尖锐的痛，时不时的能感到肚子里的宝宝在一个劲的往下钻，好像迫不及待的要看到外面这五彩斑斓的世界。

小家伙这么努力，妈妈也要加油哦。

三

住院待产的第三天。

窗外好像开始下雨了，在医院的这些天，感觉时间过的特别快。来医院之前，因为总盼着发动，时间过的很慢似的。而在这里，看不到外面的世界，眼前永远是暖黄色的灯光，分不情白昼和黑夜，时间在我脑海里只是一个又一个的宫缩间隔。

原来以为来医院等待就结束了，没想到又是新的一轮煎熬。已经完全没有第一天的激动和兴奋，只想快点结束这一切。

然而好像跟我开玩笑似的，这天早晨内检时，医生一边摸一边说，嗯，有点进展了。

我满心期待的等待她口中即将迸出来的数字，但其实从她的表情来看，我好像就知道了答案。

果然，“快二指了“，她说到。

一终于变成了二了！我小小激动了一下。

不过，等等——“快二指”，不就还是“一指多”吗？

T…T

生之前看了听了别人生娃的经历，每个人都各不相同。我总幻想着自己是属于那种对疼痛不太敏感、开宫口超级快、开了好几指都没有感觉的人。但是经过了这两天，我的幻想已经完全覆灭了。

一指到达到生产条件的十指还有多远的距离我一点也没法预料，新的一天是什么在等待着我也一无所知。

”还是挂催产素吧，好吧？“医生说到。

”好……“

前一天晚上还信誓旦旦说给医生说不挂催产素的我一下就妥协了。唉，就让暴风雨来得猛烈些吧。

今天催产素的效果要明显的多。过了一个小时左右，那种痛我已经几乎没有记忆也不知道怎么形容了。疼痛越来越密，只乎两分钟就要痛一次。一点也没有心情吃午饭，但是为了生的时候有力气也不能不吃。吃两口就得停下来，撑着挂催产素的机子，等疼痛过去。医生来内检的频率也变高了。

一两点的样子，内检三指了。

从一指到三指，意味着度过了第一产程中最漫长的阶段。我突然间平静了。之前听朋友说，不要太早去待产室，所以也没着急。

3点左右吧，三指半。终于听到了期待以久的胜利的前奏：”去待产室吧。“

于是又来了个大伯，我又坐上了推车，不过这次的感觉就完全不一样了。有种又释然又忐忑的感觉。果不其然，从病房到待产室，又是新的挑战。

家属都不能进待产室，只能在外边。家属和产妇的连接就只待产室外面的一个小屏幕，上面写着：“某某某 床号7 开五指”，或者“某某某 产房6 分娩中”。

自从怀孕以后，特别是后期，我就很少一个人活动了。提着待产的东西跟家里人分别的那一刻，心里真是说不出的滋味。

像是新生报到一样，我带着我的“行囊”来到了待产室门口。尽管前一天晚上在网上查了待产室是什么东西，但和我想象中还是好不一样。

整个环境很温馨，但是空气却好冷漠。安静的让人难以接受。每个人露着个大肚子，两条带子分别连着机器。

我选了个八号床住下，连上两个监护带后，开始观望四周。

除了2号床有个喊的，好像整个房间就我最痛了。我没有叫，只是不停的呼吸、呼吸。

我一直想问旁边的同志为什么一点声音也没有，但是痛的我直到离开了我都没来得及问出口。

疼了一段时间后，门旁边的护士大概看我太辛苦，问到：“XXX，需要家庭产房吗？家庭产房加无痛。”

我还有点懵，之前虽然有了解过，但因为听说不一定有，也没在意。幸亏我没有犹豫。

转去家庭产房之前要做一次胎心监护，这20分钟让我充分意识到我的选择是正确的。

之前每次痛的时候，我都得半站着撑着吊瓶的柱子才能勉强度过。可是这一次护士让我一定要躺在床上做胎心监护，而且还不能动。这下简直是要了命了。躺在床上，当阵痛来的时候没处可以支撑，身体忍不住开始扭动，可是稍微一动，胎心监护的带子又不行了，被护士看到还要说。胎心监护上反应宫缩强烈的数据一开始增长，我就绝望的闭上了眼睛。

护士在看我胎心监护的单子时，直摇头。我不知道为什么在转去家庭产房之前要做胎心监护，害怕是不是不过关就不能转去家庭产房或者打无痛。

还好，护士没有说什么。

终于挺过了这艰难的二十分钟，收拾好我的待产工具，赶紧逃离这个地方。

四

终于来到了家庭产房，这儿的环境比待产室好太多。不一会儿麻醉师来了，是个年轻的男医师。准备了一会儿，我以为终于可以打无痛了，没想到他开始念风险声明，好长一段，大意就是因为这个是个什么样的操作，可能会引起%#$&*#@、@¥$&、手脚麻木之类的...

听的我有点慌，忍不住问了一句：

“手脚麻了那怎么办？”

问题刚问完，下一秒宫缩来临的时候我就后悔了。你说你吧，平时没啥话，关键时候多什么嘴呢？

“……”麻醉师先是愣了一下，然后解释到 ：“只是风险而已……”

我赶紧闭嘴，乖乖的按照麻醉师的吩咐整个人侧着蜷缩起来。

感觉到针头扎进了背部。然后背上一阵凉凉的，世界好像突然安静了。

麻醉师走后，房间里就剩我一个人，我有些不知所措。叫了房间里的护士，问她接下来我要做些什么。她说： “你睡几个小时吧。”然后就把帘子拉上回到外面坐着了。

帘子一拉上，我突然有种在外旅游了一整天回到酒店床上的感觉。慢慢疼痛一点一点减轻了，到后来几乎没有什么感觉了，我只能看着仪器上的数字，感受宫缩。

终于舒了一口气。

忘了什么时候破水的了，大概是还能感觉很痛的时候，有一次忍不住用力，然后感觉到肚子里嘭的一下，水流了出来，让护士过来确认了一下，护士也没说什么。

开五指的时候，老公进产房了。我始终迷迷糊糊的。喝了点芝麻糊和黑巧克力。转眼天都黑了。从三点到十点，经过7个小时的漫长等待，终于可以生了。然后就是电视上经常演的场景了。

生产的过程还算顺利，因为打了无痛，体力保存的比较好，用力的时候也感觉不到疼痛。唯一不好的就是感受不到宫缩不知道什么时候用力。没有大喊大叫，没有大汗淋漓，没有一大群医生在边上激动的喊加油。

用力了半个小时后，老公被请出了产房。给我接生的是两个很年轻的女医生。随着最后一次用力，感到一股暖流流出，接着一个湿漉漉、热乎乎的东西被丢到了我胸前的隔离布上。

来不及看她一眼，就被护士给带到旁边清理了。印象最深的是护士看到她说的第一句话：

“哟，看这双下巴〜”

因为之前肚子不大，总担心宝宝小。听到这句，放心了不少。

漫长的缝针过程后。第一次见到这个熟悉又陌生的小人儿。小小的一只，头发湿漉漉的，眼睛闭的紧紧的。比我想像中长的要好看。

至此，生产历程稍微告一段落。

后记

离生完孩子已经三个月了。刚生完那段时间，简直觉得好梦幻。每个人的生产经历都是独一无二的。我虽然算不上特别顺利的，但已经很幸运了。

快生之前也经常看网上大家的生产经历，但大多是寥寥数语，几点见红几点入院院几点开指几点生产，让人误以为生娃是件多么轻松的事情。

也有看网上有可以让男人感受阵痛的仪器，但我想说，表皮的痛和体内的痛绝对不是一个级别。而且生产经历对于女人来说，最艰辛的不是忍受痛苦，而是精神和肉体上的双重煎熬。

“怀孕拿去了一个女子在少女时代对自己身体的神秘和珍爱，和一个美丽女子对自己的自信。被孩子利用的身体无论如何不再是娇嫩的了。在生产的时候，无论你怎么被赞美是在创造生命，但你知道那时你更像是动物，没有一个女子洁净的尊严。”

写的太贴切了。

然而这只是一个小小的开始而已。

愿世上每一个妈妈，都能被温柔相待。