当我老了，我将择一城而居。
这个城市必定是交通发达，且文化底蕴深厚的。这个城市的人们喜欢看书，看戏，有自己的地方曲戏！人们的言行举止温文尔雅，落落大方，与他们交流，如沐春风，唇齿留香。
而且这个城市的人皮肤白皙，面目清朗！男的帅，女的靓。大街上，俊男靓女如云，纷至沓来。我宁愿承认这样一个事实，身处这样的城市，容貌最丑陋的就是我，其他任何一个人都比我长的好看。那也没关系，因为我看到的都是美。
这个城市的人忙于自己的事业，有执着的信念和远大的理想，不是为了蝇头小利而汲汲于人与人的勾心斗角。这个城市的人崇尚法治，认同公理，靠自己的努力奋斗实现个人的价值，而不是为了个人发展而仰仗、依附所谓的权势。身处这样的城市，时时感受到一种催人奋进的青春气息。
再一个，这个城市要有一条大河，最好大河就在我居住的小区前。大河啊！它静水奔流，无声流淌。静水奔流的大河啊！蕴藏着巨大的能量。能量之大，无人能比，但静水它又是与世无争的，静水是润泽万物的。每天晚饭过后，我就沿着河堤步行，与静水流动的方向一致，由北到南，或东到西，步行五至十公里。在步行的过程中，我的内心形成了与大河的契合；我愿意与大河为伍，静水奔流般地徒步自己的后小半生。
当我老了，我将把原先的每天行程“家——单位”，修改为“家——图书馆”。
这个图书馆就在离我家不到三公里的地方，藏书达千万册，书籍应有尽有，它纵贯上下五千年，横跨东西南北。身处这样的图书馆，好比身处巨大的迷宫——由众多书籍构成的迷宫，我喜欢这样的迷宫，我喜欢经常迷失在这个魅我心惑、让我灵魂出窍的宫殿里。
每天早上，我吃过早饭过后，就步行到该图书馆。在偌大的阅览室，我静静地安坐一隅，开启一个上午的阅读之旅。一头扎进那书堆中，任思维自由翱翔，任我的目光顾盼流神。
“书中自有千钟粟；书中自有黄金屋；书中车马多如簇；书中自有颜如玉。”这是古人的说法，读书的好处那是实在太多了。千钟粟对应着良田，黄金屋对应着高堂，车马对应着随从，颜如玉对应着美女。这就说明，古人读书的目的太功利，就是要通过读书来获得个人的功名和实惠。我不太赞同，我更崇尚的是，年少时读书掌握知识技能，年老时读书修心养性。
在图书馆阅读的过程中，闻着纸香，我也会偶有心得，心得之际，信手拈来，或提起笔在笔记本上写，或打开随身携带的笔记本电脑，用键盘把内心的感悟敲出来。这些文字，或略显粗糙，或略显稚嫩……但，这都不要紧，都没关系，它是我的心得，独一无二的心得。我是我，愚钝的我；我写我心，我写我思；我就是我，勤奋的我。而且，如果有条件的话，我还将把我写的文章集结成册出版，算是对自己的一个告慰。写了几十年的文章，应该有一个集子。
当我老了，我将适时回到生我、养我的那个小山村。
生我、养我的那个小山村，在云贵高原的东南麓，在黔桂两省的交界处。那儿山峦叠嶂，植被茂盛；地处山脚下的小山村被群山环绕，仿若隔世。
我要回到小山村，在小溪旁，静看流水；在田野里，静听鸡鸣狗叫；在村民自建的屋子里，与发小促膝长谈，饮几杯浊酒，醉眼朦胧间，追忆似水流年，感叹人生年华。
从年少开始，我为了求学，为了谋生，我走了很远很远的路。也因此一身疲惫，遍体鳞伤，经常上演流过血的伤口刚刚愈合又被撕开。当我老了，我又回来了，回到了生我养我的故乡怀抱，回到我的故乡疗伤、休养。这儿有我祖先的坟茔，有我祖先修建的村道，有我祖先打下的山石，等等，这里的一切一切，都是我祖先亲手打造的。纵然相隔多年，它们还是那么熟悉，那么引人入胜。
回到小山村，我就会自然地放松，自然的入眠。这儿，没有什么纷纷扰扰，有的是顺应天命；这儿，没有什么疲于奔命，有的只是日出而作、日落而息；这儿，没有什么高楼大夏，有的是错落有序的自建房。村头那棵古老的、不知年份的香樟树，依然还在，攀缘枝头的藤藤蔓蔓，也还在，两者交织在一起，分不出你我，相依相偎，相依为命。我就是那个藤蔓，故乡就是那棵大树，我离不开故乡这个大树。故乡，它始终在我心里。
当我老了，我不再纠缠于是非得失，别人对我的指责和冷嘲热讽，我都将付之笑谈中。
当我老了，我不再崇尚功名利禄，我将与山水为伴，与自然为伍，在广阔无垠的旷野中放浪自己的形骸，随风而歌、随云而舞。
当我老了，我不再贪恋美味佳肴，我会奉行简约风格，把自己的食品安排更加清淡，更加绿色。
当我老了，我不会在儿孙面前炫耀我的过去。有什么好炫耀的呢？每个人的人生都是现场直播，别人无法导演，同时每个人的人生都是独一无二的，别人不会摸仿我，我也不可能被摸仿。再说，我走过的人生之路布满荆棘，我不想儿孙再一次趟那条布满荆棘的路，他们应该有更加辉煌灿烂的明天。
当我老了，我将沉着冷静地面对死亡，对死亡我不会再感到恐惧，而是认为死亡是人生最后的归宿，最好的归宿。哪怕是有一天，我的躯体不能动了，躺在床上的我，也要让思维静听，静听那死亡来临的脚步声，然后，快乐、勇敢地接纳死亡。
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美！
……
是风吗
我听到了你的声音
树叶沙沙作响
鸟儿唧唧喳喳
风，我听到了你的声音
车子风驰电掣
机器不断轰鸣
风，我听到了你的声音
天空翻云作浪
雨点狠狠地砸到地上
风，我听到了你的声音！
风，还在不停地嘶吼着，而我的人生也还在继续着！
