那年十月,秋高气爽
你从外地归来
结婚。那天
院子里除了喧天的喇叭,还有
繁密的苍蝇。鞭炮
轰遍全村。你父母的脸上
趴着几笔王八,脖子
提溜着两只空酒瓶,一整天都
露着牙齿
迎亲后不多日,新娘消失了
顺带消失的还有
家里最值钱的东西
沉默。你重又外出打工
那以后,朋友圈里酒瓶多了
而我常疑惑,院子里的那些苍蝇
已繁衍到第几代了?
那年十月,秋高气爽
你从外地归来
结婚。那天
院子里除了喧天的喇叭,还有
繁密的苍蝇。鞭炮
轰遍全村。你父母的脸上
趴着几笔王八,脖子
提溜着两只空酒瓶,一整天都
露着牙齿
迎亲后不多日,新娘消失了
顺带消失的还有
家里最值钱的东西
沉默。你重又外出打工
那以后,朋友圈里酒瓶多了
而我常疑惑,院子里的那些苍蝇
已繁衍到第几代了?