“听说，今晚金伶儿要在茶楼唱大鼓书。是真的吗？”
“听说了。金伶儿可是新晋名角，我怎么会错过呢。那妮儿长得可标致了，声音也绝。你看，我把票都抢到了。一楼倒数第三排。”
“给我看看。倒数第三排？你能看得见吗？”
“看不见，听都值了。我可是连夜排队买的。能买到就不错了。你的票呢？”
“没呢。还天上飘着呢。你说得我心痒痒的。”
“那你快点去看看卖票处还剩下没？再晚些，角落都没法站。”
“好嘞！我这就去！”
茶楼前，两位老客蹲在那儿说着闲话。偏门那儿，“售罄”牌子开始被伙计拿出来，准备挂起。迟来的几个看客抓住牌子，急切小跑：“等等，我要一张今晚的票。”来者上气不接下气。
伙计摆摆手道：“客哎，不赶巧，您们来晚嘞。明儿记得赶早，我候着您们呐。”他一边扶起牌子，一边着手闭偏门板子，准备进去交账给掌柜，得以去茶楼忙活。
“行行好，通融一下，给我弄一个座呗。”其他看客散得差不多了，唯一位客人不死心道。
“您别为难小的了。别说座位，这连立墙根的站票都没有。”伙计摇头劝他。见看客有些丧气，伙计垂首悄声道：“别介。你要是真想听金伶儿唱书，搬板凳在门外听也一样。别说是小的说的。搬远点，别让掌柜瞅见。”
听罢，看客笑眯眯地走了。
票虽售罄，茶楼前的人未散去。许是大伙等不及夜至，都开始磨洋工地候在茶楼附近，等着看戏。
沿街典当行的老板娘孙太太站在二楼的看台上，晾晒被子许久。她摇曳着手中的大蒲扇恶狠狠地看着茶楼。昨儿，她盘问小厮知晓老头子最近开始迷这戏子金伶儿，不禁吃味儿。现在在楼上败火，没想到越扇越生火。她两手环抱自己，撑在晒台上，气呼呼的。那胖嘟嘟的肉铺在棉被上，如肥美的厚肉。翡翠镯子磕在软乎被垫上，被沿街的吆喝与车水淹没。大蒲扇重重地拍在棉絮上，弹出阵阵屑灰，落在路过的黄包车阿三的客人皮鞋上，是一片白。
拐角处，客人正要下车。看到鞋上的白屑，眉头挂成一道锁。他在马路牙子一站，一群擦鞋小子围上来，为他服务。还是三娃子手脚快，蹲在地上就是一阵搓。男客见他斜睨一笑。“行，就你了。”眼前，三娃子得意，背后尽是其他擦鞋匠的白眼。三娃子可管不了那么多。招待客人要紧。男客落座后，三娃子从座位下取出今日的报纸，给男客递上。男客满意一笑。“小瘪三，挺机灵的嘛。”
“哎！小的嘴笨，全靠大爷赏识。大爷，您是来看戏的吧。我知道今晚金伶儿登台，要在茶楼唱大鼓书。可热闹了。您那么尊贵，一定是捧场的。”三娃子麻利地擦拭着鞋子，如典当行的孙先生在擦宝贝。
“你小子哪是嘴笨？聪明得很。”男客挪开报纸，轻看三娃子几眼。三娃子心领神会，赶忙叫来缩在角落的妹妹。“大爷，我听说金伶儿特别喜欢玫瑰花。上次，北边大帅在竹板茶楼给她捧场送牡丹花。结果她人前收着，人后就扔了。你说，没送对花，金伶儿能多看你几眼吗？”男客放下报纸。
三娃子从妹妹手挎篮子里挑出一束玫瑰花给男客。“您看，这玫瑰花不就现成有了。”
男客扔下几个铜板，取走花道。“下次我还要你擦鞋。”看着手中的玫瑰，他想象着金伶儿多看几眼的神情，高兴地走向茶楼。身后，那个他不知名的擦鞋匠领着妹妹低头谢男客。接着，一群小鞋匠冲上来，对着三娃子猛揍。
此时，几十辆黄包车停在茶楼前，下来一群人。他们不约而同地走进茶楼，几个伙计迎上来看座。
面鼓未起，夹板未动。瓜子茶水已上，大戏将至。
