赵雷喜欢叫妈妈“敏子”,叫爸爸“广瑞”,亲切,特别。
赵雷,当然是唱《成都》的那个赵雷了。
我曾在深秋里读史铁生《秋天的怀念》,无数次的潸然泪下。
这个寒冷的冬天,我同样会因赵雷的这句“妈妈这个称呼,对我来讲永别了”而泪湿眼眶。
作为民谣歌手,赵雷创作的《妈妈》、《吉姆餐厅》、《成都》、《我记得》等歌,那份真实,那抹淡淡的回忆与思念,悲怆而坚定,直击我的心扉。
我不追星,更不擅长写娱乐八卦,但我喜欢听歌,我相信,每一首歌都是一个故事。
01
1986年7月,赵雷出生在北京房山区良山县。父母靠摆地摊挣钱养家,一家人过着平和的日子。
赵雷从小调皮,不爱学习,多动捣蛋,经常被叫家长。
他的妈妈敏子隔三岔五就骑着绿色的破三轮车赶去学校“挨训”。
赵雷13岁时,看了部电影《美丽新世界》,伍佰在影片中客串了一名流浪歌手,赵雷很喜欢这个角色,也想去地下通道唱歌。那年生日他缠着爸爸花200元买了把红棉吉它,自学了《两只老虎》,开启了音乐之路。
赵雷经常去通道唱歌,有人向敏子“告状”:要高考了,你儿子不爱学习,这下要完蛋了!
敏子搞不懂:我的儿子没有犯罪,也没做缺德的事情,怎么就完蛋了?
她34岁生下儿子,很爱,但不是溺爱,只是尊重儿子的天性而已。
02
高考结束后,赵雷考上的学校和专业很一般,他不想去上大学,认为浪费钱还浪费时间。
他想唱歌。
敏子想着,只要不是干违法乱纪的事,想唱就唱吧。
赵雷在酒吧驻唱。
2006年,20岁的赵雷想去拉萨。因为那时他迷上了许巍和郑钧,很想去“流浪流浪”。
他找朋友借了700块钱出发了。
到拉萨了才给敏子打电话,敏子虽然担心,但她知道儿子想去见识外面的世界。每次通话总是问有钱吗?够吃吗?够穿吗?前前后后给儿子汇去2万块钱。
后来赵雷去丽江开酒吧,亏本了。
一年多后回到了家,窝在小屋里写歌,且常约朋友来写歌唱歌,敏子总是乐呵呵地去买菜做饭,站在厨房里笑盈盈地看着儿子和他的朋友们“玩音乐”。
不久后赵雷又想去云南,敏子没有阻止,默默地把钱塞进儿子口袋。她知道,儿子需要出门去看看和感受,时间不到他是不会回来的。
03
赵雷始终相信,自己总有一天能挣到钱。到时他会带敏子离开逼仄的家,住上新家,再买辆车带敏子去看风景。
可是,2011年,敏子生病走了。
下葬的那天,是雪天。
赵雷痛彻心扉:我再也喊不出“妈妈”了,这个称呼对我来讲“永别了”!
此后,每出一张专辑,赵雷就埋一张在妈妈的墓地里,让妈妈知道他又出专辑了。
只因敏子以前说过:雷雷,这些歌这么好听,什么时候能出个磁带给妈妈听?
“我相信她知道这个世界所有的事情,但是我还是想让她听听。”
所幸的是,爸爸“广瑞”健在,只要条件允许,赵雷演出时都会带上他。
赵雷还把“广瑞”送去老年大学,“广瑞”不爱学习,常被请家长。赵雷每次就会想起很多年前敏子骑着三轮车去学校赔礼道歉的事。
父子俩经常说起敏子,从未忘记过敏子。
04
听赵雷的歌,回想他的成长经历。
“敏子”这个名字深深的刻在我的脑海里。
一个中年得子的普通妈妈,以自己的开明爽朗,默默的行动充分尊重儿子的个性,助力儿子在音乐路上前行,只希望儿子做真实快乐的自己。
试想,赵雷不去上大学,二十出头了窝在小房里写歌,敏子每天去买菜,用心的为儿子做饭。
换了任何一个妈妈该是焦虑的吧。
天下的妈妈没有不爱自己孩子的,但并不是所有的妈妈都能做到智慧而通达。
敏子做到了。
赵雷去年发行了《我记得》这首歌,里面只字没有提到妈妈,但通篇都是在怀念妈妈。
05
很多年了,我没有写过《我的妈妈》这样的文章。但我经常想起我的妈妈,想起她对我开明的教育。
我上中学时,痴迷文学,数理化成绩很差,每次只拿回可怜的分数,妈妈从来没有打骂过我。她说每个人有每个人的露水草,草地里饿不死蛇,读书用功了就行,品行,健康,平安最重要。
带着妈妈的这份理解和尊重,长大后我参加工作,结婚,生子,过着平实温暖的小日子,也挺好!
我不是推崇当妈的都同意孩子不读书。只是希望每个妈妈,挖掘并尊重孩子的先天优势,支持他做热爱和擅长的事情,做真实的自己。
赵雷成名后说:“有些人可以唱歌,有些人必须唱歌,我就是那个必须唱歌的人。”
是敏子成就了赵雷这个“必须唱歌的人”。
赵雷在奔向梦想的路上,在四下无人的夜里,在每一个渴望拥抱的时候,一次又一次想起了敏子。
《我记得》有句歌词:时间是个圆圈,直行或转变,我们最终都会相见。
敏子值得被怀念,被铭记。