要想对北野武做一个简单的概括,是一件困难的事,电影导演、编剧、演员、踢踏舞舞者、相声演员、综艺节目主持人,可硬汉、可温情、可幽默逗趣……
北野武给我们展现了人生的许多个面向。不过,有一点是一以贯之的,那就是努力将人生经营得更有趣一点。推荐两本书,也许可以让你靠近北野武的内心世界。
《无聊的人生我死也不要》
作者:北野武
出版社:上海人民出版社
这本北野武在去年出版的自传,讲述了他如何从一个贫民区的孩子,一步一步努力实现自己的梦想,获得成功的历程。在北野武的叙事中,我们得以窥见孕育他成长的土壤——日本社会的变迁,从另一个视野补充乃至改变我们原有对日本的概念。
“基本上,要是我没经历过这么苦涩的人生,也许我会变成另一个人,应该会非常杰出吧。也许我会成为首相!不过人生无法重来。我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻岁月中某些非常艰苦的片段。我没办法忘记有钱人看我们这些无足轻重的小人物时,那种居高临下的眼光。我父亲是建筑油漆工,来自一个被社会蔑视的阶级。我是他的儿子,但是当时我为此觉得羞愧,因为我厌倦在贫困中度日。
到最后,一切总会把我们带回到童年时光。我相信,人在经历过一堆失败或痛苦的考验后,是没办法在人生中正常地成功的。”
——《无聊的人生我死也不要》
《菊次郎与佐纪》
作者:北野武
出版社:译林出版社
看这本书才知道,菊次郎其实是北野武爸爸的名字。这本书里也有一半篇幅是给这位不受待见的父亲的。而北野武的个性像极了刀子嘴豆腐心的佐纪。正是这样的一对父母,成就了北野武的风格——黑色幽默,暴力美学,令人生畏的面孔下,藏着敏感温柔的心。
《菊次郎与佐纪》1999年在日本出版,后被改编为贺岁连续剧、舞台剧,十余年来年年重演,可说是最受喜爱的日本家庭故事。
中文简体版推出之后,北野武为之写了推荐:“穷人家的孩子,不管日本还是中国,童年光景大概是一样的。假如中国读者因我这本书想起了一些有关家人的事,那我就很高兴了。”
那个傍晚,他一进家门就大喊:“拿酒来!”母亲回了他一句,他立刻掀翻饭桌。完全是漫画中的烂醉流氓模样,那是我对老爸的最初记忆。
在那以前,对我来说,老爸像个原形不明的怪物。像人们传言里,藏在洞窟湖底,有人接近便会现身,但从来没人见过的小怪物。因此,当我看见他掀桌时,就有种“怪物终于现出原形”的感觉。
——《菊次郎与佐纪》
北野武曾说:“我最感兴趣的就是我自己。我想看看阿武会走到哪里,看看他还能做什么。我把自己想象成一只公鲑鱼,在初春的河水中费力地奋斗。”自传里的他,电影里的他,都是北野武以另类视角对自身的一种观看。