上一次写日志还是一年前的10月末，当时为了遇见黄色的银杏树，怀着一种闲淡心情一个人躲进咖啡店里，日子过得清欢而舒缓。两周后，11月3日父亲突然脑出血，医院门前那条街上的银杏树叶黄得正艳，却是物是心非，生活至此便变了模样。
从没想过一年前还能肩扛手提两袋米面轻松上楼，天天坚持晨练跑步的父亲，会突然倒下。心里劝着自己，人都会老去，都要有这么一遭，但看着父亲病情一次次加重，心里还是过不了那道坎儿。
父亲入院时只是左腿不能动，左手还可抬起、握紧，说话清楚，入院后出血点很快被控制住，凭着父亲常年锻炼的身体，也就是两三周出院的样子，将来即便不能再如从前跑步晨练，拄着拐杖行走也没问题，心里想着还好，还能如从前一样带他出去游玩，去他想去的地方。
可事与愿违，入院一周后父亲病情突然加重，脑血管第二次出血，颅压升高导至异常放电，每隔二、三十分钟父亲便会嘴眼歪斜昏迷抽搐。突然的变故让我和弟弟手足无措。主治大夫给出两个治疗方案，保守治疗，经济但转好的可能性小，病情有可能很快加重到无法挽回，手术治疗，有减轻目前病兆加重的风险希望，结果不能十分确定。总之，两种方案各有风险，不手术，生的可能性小，手术，过程存在风险，即便手术成功，也不能保证父亲不再第三次第四次出血，病情不等人，需要我和弟弟马上给出选择。
当一个选择只能做一次，且关乎亲人生命健康，那么这个选择便成了一种煎熬。我和弟都不能接受身体健康的父亲如此倒下，想一想都会泪如雨下。为此，即便如医生所说将来父亲可能会瘫痪在床，余下的生活质量骤降，即便70多岁的老母亲将为此受累，我和弟弟都要选择让父亲生存下来。
三年前大姨同样的脑出血，经过一周的保守治疗，出院后在家里病逝。当时主治医生一定也会给表哥表姐提供同样的选择，对于86岁的大姨，保守治疗也许是表哥表姐认为最好的选择，只是另一种选择会是什么结果谁也说不好，也无法对比判断。
我们不懂医，所以更害怕被敷衍，不知如何判断哪个方案更合理，是否还有更好的选择。弟弟徘徊在楼道里一次次电话询问在济南从医的表弟，千里连线大医院的专业大夫，"应该听从主治医师的处理方案"是他们最后必然补充和提醒的话。是啊，这是一项不能对比，且没有标准答案的选择，又如何求证呢，最终也只能听从主治医生建议，只是担心那不是最佳方案而已。
而这样揪心的选择一个月内做过三次，每一次手术都是对生命的摧残和挑战，我们不确定父亲越来越虚弱的身体是否承受得了，是否会出现那张签过字的生死状上的风险和意外。
第一次开颅手术，父亲当时抽搐严重，对着耳朵告诉他手术的事，他握紧手表示同意。第二次腿部血栓微创手术，我们只在手术的当天才告诉父亲，怕他担心，只轻描淡写的说是个小手术，那时父亲已不能说话，心里是明白的。一个月后第三次手术，需要将第二次手术埋进身体的滤器取出来，虽然手术时间不会很长，但父亲明显烦躁不安，不愿意再进手术室。
手术后的父亲四肢浮肿，腹腔肿涨，双眼眼球水肿，血压高、血糖高，心率快。舌头缩在口腔，呼吸受限，口齿不清，意识时而模糊，身上插着食管，尿管，积液管，输液管，头上缠满纱布，除了脑袋和右半身有知觉，全身瘫软。
父亲身体是疼痛的，每一次抽搐，全身紧绷，牙齿紧闭，常把唇舌咬破。每一次吸痰，满脸涨红，咽喉因强烈不适而使头部不自觉地勾起。每一次翻身扣背，父亲痛得反抗，弟弟心软下不了手，只好雇人。插在身的食管、尿管明显让父亲感到难受，一不注意便被他拨掉，复插时的父亲痛苦的表情让我不敢靠近。父亲一直血糖高，头上的伤口不好愈合，发痒时，父亲会想尽一切办法挣脱被捆住的双手，隔着纱布将伤口挠开，那种痒应该比痛更难受。
我们从没经历过生命被如此折腾，父亲的每一次呼吸每一次心跳尤如拨动脆弱的丝线，怕稍有差池便会绷断。我和弟弟夜里轮流陪在病床前，经常被病床边监控器的报警惊得手足无措，半夜往返于病房和医护室间，即便值班大夫说了没事，心也无法踏实，成宿不敢合眼。
手术半个月后，父亲逐渐清醒起来，语言虽然含糊，却也明白大概的意思。父亲常吵着让我们扶他起来，要自己上厕所。吵着出院，让弟弟开车送他回家，不想呆在病床上，呆在医院里。急着要见一起晨练的那个小他十岁的王老爷子，因为好久没联系了，父亲怕他会惦记自已。
每回父亲提出类似的要求，嘴上敷衍着"等等，等你好了的"、"过两天，过两天大夫允许出院了再说"，心里却想着不知父亲能恢复得如何，还能行走吗，或许再也见不到那位只知道年龄和姓名的老爷子了，父亲的朋友不多，最后的一位也便就此会断了消息吧，这种状态父亲能接受吗。
显然父亲最初是不能接受的，他拒绝接受我们的敷衍，要下床要出院的念头越来越强烈，终于在大夫的许可下，在头上让伤口还没全愈的情况下出院了。
出院后，父亲却再也不提起床下地，不提王老爷子，不再挑食，拒绝锻炼，只对出去旅游还比较感兴趣。父亲不能自己起身下床，需要拉拽需要搀扶，这种护理工作对七十五岁母亲是很重的负担，母亲的背越来越驼，坐在椅子上便会打瞌睡。父亲身边不能离人，对喜欢串门聊天的母亲心理是压抑的，想着这种状态今后不会改善多少，还得依靠母亲慢慢调整时，便会感觉自己很无力。父母在，不远游，游必有方。还好，我和弟弟都在父母身边，有我们分担母亲的负担，有我们陪母亲解闷。
去年的今天，是父亲手术的日子。在生、死之间，选择让父亲生存下来，我们没有征求父亲的意愿，而是随着我们的意向选择着父亲的状态，对我们来说是对的，是出于孝道和本能的选择，但当看到父母的痛苦和劳累，我们的孝心似乎打了很大的折扣。
女儿打电话说想我了，我回答说也想她了，问她考试了没，考得怎样，吃饭了没，觉睡得怎样，女儿在电话那边支支吾吾，突然感到失去交流的方向，像三十年前我和母亲，当女儿长大了，作娘的已变老了。人生天地间，如白驹之过隙，忽然而已。三十年后，到父母年纪，不敢说能及父母身体状态，如何老去，是否应该早点打算。自认为没有父亲坚强，怕挺不了身心巨变的苦痛，也许会学琼瑶吧，而那需要另一种勇气。
父母的路是我的旅途，我的路是女儿的旅途，好好保护自己和家人，旅程愉快。
